les rapports ; trois fois pour aliénation mentale ; deux fois pour tentative de suicide ; une fois pour rixe et coups de couteau. Elle disparaît, on la croit morte, on la raye des contrôles. Elle revient, elle demande en grâce qu’on lui donne le pain du Dépôt ; elle est épileptique ; elle a une tumeur au genou, ce qui l’empêche de marcher et de faire l’état de chiffonnière.
Lorsqu’elles vieillissent, que la phthisie, l’anémie ne les ont point emportées vers la trentième année, il est rare qu’elles n’aient point de pareils faits dans leur histoire. En effet, ce sont là les éléments mêmes de leur existence, et l’on en reste convaincu, lorsqu’on a pénétré dans les antres qu’elles habitent. Il m’a été permis d’accompagner les agents du service actif dans les tournées d’inspection qu’ils sont obligés de faire, et j’ai franchi des seuils sur lesquels j’aurais cru n’avoir jamais à mettre le pied. Du côté des fortifications, dans des rues honteuses qui se cachent aux environs des anciens boulevards extérieurs, il y a des maisons stigmatisées d’un numéro énorme et reconnaissables à des fenêtres toujours closes dont les carreaux sont dépolis.
Si l’on pousse la barrière et la porte qui ferment l’entrée, on se trouve dans un estaminet garni de tables de marbre ou de bois et éclairé au gaz ; à travers les nuages de fumée répandue par les pipes, on distingue des gravatiers, des terrassiers, des charretiers, ivres pour la plupart, assis devant un flacon d’absinthe et qui causent avec des créatures dont l’aspect est aussi grotesque que lamentable. Toutes, et presque uniformément, elles sont vêtues de cette cotonnade rouge chère aux nègres d’Afrique, et dont on fait des rideaux dans les petites auberges de province. Ce qui les couvre n’est point une robe, c’est une blouse, sans ceinture et qui bouffe sur la crinoline. Dégageant les épaules outrageusement décolletées et ne venant qu’à la hauteur des genoux, ce vê-
