monotone, comme le bruit des flots qui se brisent sur la grève, à quelques pas de la cabane. Nous connaissons déjà cette douce créature. Elle est jeune, délicate et jolie ; mais la pâleur et la tristesse qui couvrent son visage ont creusé ses joues avant l’âge et jeté sur ses yeux bleus le voile de la douleur. C’est Anna, la femme de Julien Morel, le matelot dont on n’a plus de nouvelles depuis plusieurs mois.
À côté du foyer, composé de plusieurs pierres plates superposées, sans autre cheminée qu’un trou ménagé au-dessus, dans le toit de goëmon, une paysanne, déjà sur l’âge, file en silence, au bruit de son rouet, dont le bourdonnement accompagne la voix de la chanteuse. Bientôt cette dernière interrompt sa triste mélodie, et adresse la parole à la vieille femme.
— Ah ! ma pauvre tante, dit-elle, fallait-il encore ce surcroît d’inquiétudes ? Quoi, ce malheureux Corfmat est de retour ! Je tremble d’y songer, car, vous le savez bien, ma tante, ce vilain homme m’avait demandée et n’a jamais pu pardonner à mon pauvre Julien.
La malheureuse fondit en larmes en prononçant ces mots. La tante soupira péniblement ; elle arrêta son rouet pendant une minute pour chercher peut-être une réponse consolante ; mais n’en trouvant point sans doute, elle garda le silence et reprit son travail. Anna continua après avoir médité un moment :
— Si je n’avais peur que pour moi, dit-elle, sainte Vierge ! Mais Cette pauvre petite créature… Oh ! ma bonne tante Noton, vous ne m’abandonnerez pas, vous ne retournerez pas à Saint-Gildas cet hiver… ;
