la porte mal fermée. Anna ne fit aucun mouvement ; elle n’avait rien entendu, ni rien vu de ses yeux demi-clos ou voilés de larmes. L’étranger s’avança avec précaution et se mit à considérer, d’un regard farouche, le tableau touchant qu’il avait devant lui. Vous pensez sans doute qu’il en fut ému, comme vous le seriez, vous qui avez veillé bien des fois sur un berceau où souffrait un être chéri ; comme vous surtout, mère tendre et désolée, qui avez peut-être pleuré à genoux près d’une petite couchette, hélas ! vide depuis peu de temps....
Mais cet homme était bien loin de ces calmes et tristes pensées. Il regardait la jeune femme de son œil faux et méchant ; il la couvait, pour ainsi dire, sans comprendre sa douleur… Je me trompe, il ne la comprenait que trop bien, et vous allez le voir, par l’expression de sauvage jalousie qui règne dans ses discours.
— On pleure donc toujours ici ! s’écria-t-il, en frappant la terre d’un coup de pied qui fit tressaillir d’effroi la malheureuse femme ; on ne fait plus que pleurnicher, mille tonnerres ! et pour qui, s’il vous plaît ? pour l’autre, apparemment ; il faut que cela finisse !
— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura Anna Morel, d’un air suppliant.
— Il me semble que je vous ai rendu assez de services, dans le temps, pour qu’on s’en souvienne un peu.
— Je ne l’ai pas oublié, répondit l’infortunée, et notre reconnaissance…
— Jolie reconnaissance, mille sabords ! Tout le
