— Je vous obéirai, madame.
— Mais, pour vous…
— Madame…
— Il ne sera plus question d’argent, docteur, laissez-moi achever, pour vous, en souvenir du bonheur que vous avez apporté à une femme qui vous était inconnue… je me suis faite belle autant que je le puis. Je vous ai dit que je me donnerais si vous sauviez Ketty… prenez-moi, je suis à vous.
Elle aurait voulu se jeter aux pieds du docteur, elle aurait voulu ouvrir sa robe, comme elle s’était préparée à le faire : un cordon à dénouer… mais l’homme la regardait fixement, avec pitié.
— Madame, je ne me souviens jamais des promesses que me font les mères qui pleurent. Si vous m’avez fait cette promesse, laissons-la dans l’oubli.
— Je ne veux pas l’oublier, moi.
— Et moi, je le dois, madame.
— Je suis donc laide que…
— Je n’ai pas le droit de savoir si vous êtes laide ou belle, madame…
