C’est toujours la même histoire ; mais elle est toujours intéressante.
Une voix imperceptible, qui est peut-être celle de Legras, fredonne avec lenteur :
- Si tu veux fair’ mon bonheur…
Qui donc parle de bonheur ici ?
Je reconnais les accents de la vie généreuse et opiniâtre. Je reconnais tes accents, chair naïve ! Toi seule sais parler, oses parler de bonheur entre la douleur du matin et celle du soir, entre l’homme qui gémit à droite et celui qui, à gauche, agonise.
Vraiment, même au plus profond de l’enfer, les damnés doivent confondre leur besoin de joie avec la joie même.
Je sais bien qu’ici il y a l’espoir…
Mais en enfer aussi, il y a certainement l’espoir.
Naguère, la mort était l’étrangère cruelle, la visiteuse à pas de laine… Aujourd’hui, c’est le chien fou de la maison.