C’est ce que nous faisons tous dans la conversation, — sauf, aux heures sublimes, quelques-uns !
Résultat : une expression insuffisante, approximative, factice et le plus souvent fausse.
On ne pense bien, en effet, que les choses qu’on pense par soi-même ; on n’exprime bien que les choses qu’on a bien pensées.
Toute pensée non pensée personnellement est une pensée approximative ; toute émotion qui n’a pas été ressentie personnellement reste une émotion approximative ; toute vision que notre œil n’a pas vue est une vision approximative. Et cela produit de la littérature, de la musique, de la peinture approximatives.
Ainsi tombe le préjugé de l’opposition entre le fond et la forme.
La forme n’existe pas indépendamment du fond : indépendamment du fond, une belle forme est un trompe-l’œil.
Ce n’est pas tout à fait cela ; il aurait fallu dire (mais Boileau tenait aux douze syllabes) :
Pratiquement, il n’y a qu’un moyen d’écrire bien, c’est de penser personnellement ; il n’y a qu’un moyen de penser personnellement, c’est de penser réellement. Réciproquement, il n’y a qu’un moyen de penser réellement sa pensée, c’est d’en chercher l’expression précise.
Magnifique retour de la pensée et de l’expression !
La forme et le fond, ce sont de vains mots ; il n’y a que le style.
Le style, c’est la concordance de la pensée et de l’expression.
Voulez-vous connaître le comble du mauvais écrivain ? — Oh ! nous n’avons que l’embarras du choix.
Les journaux ont cité, à la fin de janvier 1918. le discours de M. Bergson à l’Académie :
Oyez tous !
Une prétention peut ne pas s’apparaître comme excessive, tant que l’indiscrétion de la demande est tempérée par l’indécision du résultat. Mais dès qu’elle a bénéficié de votre indulgence, elle se questionne sur sa légitimité, et le doute qui portait sur l’effet reflue sur la cause.
