Vers 28. — Claudere verba pedibus : emprisonner les paroles dans des vers.
Vers 33. — Vitam describere : peindre la vie.
Vers 35. — Venusinus arat : Venouse voit ses habitants labourer.
Vous voyez de quelle façon un cuistre peut accommoder Horace.
Et vous voyez de quelle façon l’on fait connaître aux écoliers l’esprit de l’antiquité.
Qu’est-ce encore que cette élégance de pion qui interdit de répéter le même mot à quelques lignes de distance, alors que ce mot est pris dans la même signification, et qui oblige ainsi à remplacer le mot propre par le mot impropre ou par une périphrase ?
Messieurs, j’hésite à vous dire toute ma pensée… L’humanité était parvenue, il y a deux millénaires, à une culture qu’elle n’a plus retrouvée ; il est vrai que c’était une perfection en qualité et non en quantité ; le christianisme a voulu la quantité ; il était juste qu’il sacrifiât la qualité… Les classiques grecs et latins, voilà ceux qui ont écrit et qui sont des modèles.
Loin de moi la pensée de dénier quelque chose au génie de Racine ; Racine est l’un des plus profonds dramaturges de tous les temps. Est-ce une raison pour ne pas reconnaître ses imperfections ? Je vous assure que personne plus que moi n’admire et n’aime, n’aime et n’admire les drames de Racine ; comme ce sont éminemment des drames, j’estime qu’il vaut mieux les entendre que les lire, et je vais de temps en temps m’en régaler au Français ou à l’Odéon ; même médiocrement joués, ils sont là dans leur cadre, et mes amis savent quels « torrents de larmes » à moi aussi font couler les émois de Phèdre… Je n’en ai pas moins un petit serrement de cœur, chaque fois que je l’entends nous confier que ses genoux « se dérobent » sous elle…
S’agit-il d’expliquer aux jeunes gens ce que c’est que d’écrire, messieurs les professeurs de lettres ? Eh bien, vous avez Tacite, « l‘écrivain » par excellence… Et dénombrez un peu, pour voir, ses métaphores !
Tout le monde dit que les gens qui écrivent le plus mal, ce sont certains journalistes. La raison ? Ils n’ont pas le temps de penser :
