qu’on ne la voie pas avec moi ? quelque nouveau venu sans doute ? Peut-être aussi qu’elle eût été en retard ; peut-être a-t-elle un motif. Le troisième étage ou seulement le second ?… le bec de gaz ; c’est le second étage. Cette fille est désespérante ; heureux encore que j’aie été averti ; envoyer sa femme-de-chambre à sept heures ; je pouvais ne plus rentrer ; c’est absurde ; si je n’avais pas eu son billet et si elle m’avait vu au théâtre, elle m’aurait fait une scène effroyable ; non, elle va craindre ma présence et elle sortira par une autre porte ; il y a vingt-cinq portes à ces théâtres ; et quelle figure aurais-je jouée là-bas ; elle savait, certes, qu’auparavant je devais passer chez moi ; enfin… Ma porte ; ouvrons ; l’obscurité ; les allumettes sont à leur place ; je frotte… attention… la porte du salon ; j’entre ; la cheminée ; le bougeoir y est ; j’allume la bougie ; au cendrier l’allumette ; tout est à sa place ; la table ; pas de lettres ; si ; une carte de visite ; cornée ; qui est venu ? — Jules de Rivare… Ah, quel dommage ; ce vieil ami ; nous étions à côté l’un de l’autre dans l’étude de philosophie ; était-il sage ! Il est venu aujourdhui ; le concierge ne me dit rien ; ce cher de Rivare séjourne donc à Paris ; avec sa moustache noire et son air d’officier de cavalerie ; un aussi qui a de la tenue ; il reviendra ; est-il étourdi de ne pas me dire où il loge ; ah, derrière sa carte, je ne pensais pas à regarder, il y a un mot… « Je t’attends pour déjeuner demain ; rendez-vous, onze heures, hôtel Byron, rue Laffitte. » J’irai, j’irai. Et mon cours de droit à deux heures ? si je n’ai pas le temps d’y aller, je n’y irai pas. Il doit être riche, ce vieux de Rivare ; ces noblesses de province ; hm ; qui sait ? Demain, à onze heures, rue Laffitte. Pour le moment, il faut que je m’habille pour aller chez Léa ; j’ai plus d’une heure et demie, tout le temps de me disposer. Sur une chaise, mon par-dessus et mon chapeau. J’entre dans ma
