— « Je vais dire à Marie » elle parle « qu’elle aille nous chercher une voiture… Marie ! »
— « Voulez-vous que j’y aille moi-même ? »
— « Non ; Marie ira. »
Dans la chambre elle parle à Marie ; que lui dit-elle ? je n’entends pas ; et ici je ne fais rien ; je n’ai rien à faire ; demain je déjeune avec De Rivare, à onze heures ; dans un café des boulevards sans doute ; quand on s’est couché tard, c’est par fois assez difficile qu’être à onze heures ou dix heures et demie en un rendez-vous ; le meilleur moyen de se lever tôt sûrement serait à ne pas coucher chez soi ; ici, par exemple ; car, en somme, pourquoi suis-je ici ?…
— « Me voilà. »
Léa, sur la porte, coiffée de son chapeau à velours rouges ; gravement, pour rire ; aussi je m’incline ; elle me répond en une révérence ; dehors, le roulement d’une voiture.
— « La voiture » dit-elle « descendons ».
— « Vous n’oubliez rien, Léa ? »
— « Non ; voici mon manteau. »
— « Donnez… Merci. »
— « Allons. »
Nous sortons ; sur mon bras le manteau fourré, moelleux, chaud.
— « Et vos gants ? vous n’en avez qu’un ».
— « Ah ! j’oubliais le second ; il est sur le piano ; prenez-le. »
J’étais bien sûr qu’elle oublierait quelque chose ; je le lui avais dit.
— « Voici. »
Marie qui rentre.
— « La voiture est en bas, mademoiselle. »
— « Je rentrerai dans une heure ; faites un peu de feu, dans la chambre. »
