grande prétention était de passer pour un homme de lettres ; il avait fait une mauvaise compilation, qu’il avait appelée La Conspiration de Cellamare, et un mauvais roman, qu’il avait intitulé L’Idée fixe.
Mais sa réputation, et il en avait une grande dans les salons, reposait particulièrement sur deux chansons fort connues, l’une intitulée L’Écu de France et l’autre Le Maire d’Eu.
Il racontait avec beaucoup de grâce qu’un jour, pour raccourcir le chemin, cet honorable maire avait fait prendre au roi Louis-Philippe, en villégiature à sa bonne ville d’Eu, une ruelle fort étroite, plus visitée le soir que le matin ; des traces visibles étaient restées de ces visites ; et l’excellent homme, la rougeur de la honte au front, tout en écartant le roi des endroits dangereux, se tuait de dire :
« J’avais pourtant ordonné qu’on les enlevât.
— Vous n’en aviez pas le droit, monsieur le maire, répondit Vatout qui suivait le roi, ils ont leurs papiers. »
Vous vous rappelez Béquet, mon cher Janin ; Béquet, qui, de même qu’Antée trouvait des forces en touchant la terre, trouvait de l’esprit au fond de chaque verre de vin qu’il buvait ; Béquet, impie à toutes les choses sacrées, paternité ou divinité.
« Malheureux, lui disait un jour son père, ne cesserez-vous donc jamais de faire des dettes ?
— Moi ? répondait Béquet d’un air innocent et la main sur son cœur.
— Oui, vous devez à Dieu et au diable.
— Vous venez justement, répondit Béquet, de nommer les deux seules personnes à qui je ne doive rien. »
Ses relations avec son père n’étaient qu’une longue dispute.
Un jour le père Béquet reprochait à son fils les vices qui, disait-il, devaient le conduire au tombeau.
« J’ai trente ans plus que vous, eh bien ! vous serez mort avant moi.
— En vérité, monsieur, répondit Béquet d’un ton larmoyant, vous avez toujours des choses désagréables à me dire. »
Le jour où son père mourut, il alla comme d’habitude dîner
