Si dans un mois, deux mois, trois mois, n’importe à quelle époque, tu apprends qu’il va revenir à Paris, tu partiras à franc étrier pour le dépasser… Si tu apprends qu’il est parti, rejoins-le, dépasse-le pour m’en avertir ; tu auras cent francs pour chaque heure que tu l’auras devancé… Voilà ma bourse ; quand tu n’auras plus d’argent, écris-moi.
Est-ce tout ?
Non… tu retiendras le postillon en le faisant boire de manière à ce qu’il ne revienne avec les chevaux que demain matin, ou du moins fort avant dans la nuit… et maintenant pas un instant de retard… sois vigilant, sois fidèle… Pars…
Scène III.
Ah ! me voilà seul enfin… Examinons… Ces deux chambres communiquent entre elles… oui, mais de chaque côté la porte se ferme en dehors… enfer !… Ce cabinet… aucune issue ; si je démontais ces verrous… on pourrait le voir… Cette croisée… ah ! le balcon sert pour les deux fenêtres… une véritable terrasse. — (Il rit.) Ah !… c’est bien… je suis écrasé. — (Il s’assied.) Oh ! comme elle m’a trompé !… je ne la croyais pas si fausse… Pauvre sot, qui te fiais à son sourire, à sa voix émue, et qui un instant, comme un insensé, t’étais repris au bonheur, et qui avais pris un éclair pour le jour !… Pauvre sot, qui ne sais pas lire dans un sourire, qui ne sais rien deviner dans une voix, et qui, la tenant dans tes bras, ne l’as pas étouffée, afin qu’elle ne fût pas à un autre… — (Il se lève.) Et si elle allait arriver avant que Louis, qu’elle connaît, ne fût parti avec les chevaux… malheur !… Non, l’on n’aperçoit pas encore la voiture. — (Il s’assied.) Elle vient, s’applaudissant de m’avoir trompé, et, dans les bras de son mari, elle lui racontera tout… elle lui dira que j’étais à ses pieds… oubliant mon nom d’homme, et rampant ; elle lui dira qu’elle m’a repoussé, puis, entre deux baisers, ils riront de l’insensé Antony, d’Antony le bâtard !… Eux rire… mille démons ! — (Il frappe la table de son poignard, et le fer y disparaît presque entièrement… riant…) Elle est bonne la lame de ce poignard ! — (Se levant et courant à la fenêtre.) Louis part enfin… Qu’elle arrive maintenant… Rassemblez donc toutes les facultés de votre être pour aimer ; créez-vous un espoir de bonheur, qui dévore à jamais tous les autres… puis venez, l’âme torturée et les yeux en pleurs, vous agenouiller devant une femme, voilà tout ce que vous en obtiendrez… dérision et mépris… Oh ! si j’allais devenir fou avant qu’elle arrivât !… mes pensées se heurtent, ma tête brûle… où y a-t-il du marbre pour poser mon front… Et, quand je pense qu’il ne faudrait pour sortir de l’enfer de cette vie que la résolution d’un moment, qu’à l’agitation de la frénésie peut succéder en une seconde le repos du néant, que rien ne peut, même la puissance de Dieu, empêcher que cela soit, si je le veux… Pourquoi donc ne le voudrais-je pas ?… est-ce un mot qui m’arrête ?… suicide !… Certes, quand Dieu a fait des hommes une loterie au profit de la mort, et qu’il n’a donné à chacun d’eux que la force de supporter une certaine quantité de douleurs, il a dû penser que cet homme succomberait sous le fardeau, alors que le fardeau dépasserait ses forces… Et d’où vient que les malheureux ne pourraient pas rendre malheur pour malheur ?… cela ne serait pas juste, et Dieu est juste !… Que cela soit donc, qu’elle souffre et pleure comme j’ai pleuré et souffert !… Elle, pleurer !… elle, souffrir, ô mon Dieu !… elle, ma vie, mon âme… c’est affreux… Oh ! si elle pleure, que ce soit ma mort du moins… Antony pleuré par Adèle… Oui, mais aux larmes succéderont la tristesse, la mélancolie, l’indifférence… son cœur se serrera encore de temps en temps lorsque par hasard on prononcera mon nom devant elle… puis on ne le prononcera plus… l’oubli viendra… l’oubli, ce second linceul des morts !… Enfin, elle sera heureuse… mais pas seule… un autre partagera son bonheur… cet autre, dans deux heures elle sera près de lui… pour la vie entière… et moi, pour la vie entière, je serai loin… Ah ! qu’il ne la revoie jamais !… N’ai-je pas entendu ?… oui, oui… le roulement d’une voiture… La nuit vient… c’est heureux qu’il fasse nuit !… Cette voiture… c’est la sienne… oh ! cette fois encore je me jetterai au-devant de toi, Adèle… mais ce ne sera pas pour te sauver… Cinq jours sans me voir, et elle me quitte le jour où elle me voit… et si la voiture m’eût brisé le front contre la muraille, elle eût laissé le corps mutilé à la porte, de peur qu’en entrant chez elle ce cadavre ne la compromît. Elle approche… viens, viens, Adèle… car on t’aime… et on t’attend ici… la voilà… De cette fenêtre je pourrais la voir… mais sais-je en la voyant ce que je ferais… Oh ! mon cœur, mon cœur… Elle descend… c’est sa voix, sa voix si douce qui disait hier : À demain, demain, mon ami… Demain est arrivé, et je suis au rendez-vous… On monte… c’est L’hôtesse…
