— Vous alliez sortir, comtesse, m’a-t-on dit ? — En effet, sire, lui répondit la comtesse, j’allais monter en voiture lorsque m’est arrivé l’ordre de Votre Majesté.
À cette voix timbrée fermement, les oreilles de Gilbert s’emplirent d’un bruit terrible. Le sang afflua soudain à ses joues mille frissons coururent par tout son corps.
Il fit malgré lui un pas hors l’abri de rideaux sous lesquels il était caché.
— Elle ! murmura-t-il… elle… Andrée !… — Madame, continua le roi qui, pas plus que la comtesse, n’avait rien vu de cette émotion de Gilbert caché dans l’ombre, je vous ai prié de passer chez moi pour obtenir un renseignement. — Je suis prête à satisfaire Votre Majesté.
Le roi se pencha du côté de Gilbert comme pour l’avertir.
Celui-ci, comprenant que le moment de se montrer n’était pas encore venu, rentra peu à peu sous son rideau.
— Madame, dit le roi, il a été délivré, voici huit à dix jours à peu près, une lettre de cachet à monsieur Necker…
Gilbert, à travers l’ouverture presque imperceptible des rideaux, attacha son regard sur Andrée. La jeune femme était pâle, fiévreuse, inquiète, et comme courbée sous le poids d’une secrète obsession dont elle-même ne se rendait pas compte.
— Vous m’entendez, n’est-ce pas, comtesse ? demanda Louis XVI, voyant que madame de Charny hésitait à répondre. — Oui, sire. — Eh bien ! savez-vous ce que je veux dire, et pouvez-vous répondre à ma question ? — Je cherche à me rappeler, dit Andrée. — Permettez-moi d’aider votre mémoire, comtesse. La lettre de cachet était demandée par vous, et la demande était apostillée par la reine.
La comtesse, au lieu de répondre, s’abandonna de plus en plus à cette abstraction fébrile qui semblait l’entraîner hors des limites de la vie réelle.
— Mais répondez-moi donc, Madame, dit le roi, qui commençait à s’impatienter. — C’est vrai, dit-elle en tressaillant, c’est vrai, j’ai écrit la lettre, et Sa Majesté la reine l’a apostillée. — Alors, demanda Louis, dites-moi le crime qu’avait commis celui contre lequel on réclamait une telle mesure ? — Sire, dit Andrée, je ne puis vous dire quel crime il avait commis, mais ce que je puis vous dire, c’est que le crime était grand. — Oh ! vous ne pouvez dire cela à moi ? — Non, sire. — Au roi ? — Non. Que Votre Majesté m’excuse ; mais je ne le puis. — Alors, vous le direz à lui-même, Madame, dit le roi ; car ce que vous refusez au roi Louis XVI, vous ne pouvez le refuser au docteur Gilbert. — Au docteur Gilbert ! s’écria Andrée. Grand Dieu ! sire, où est-il donc ?
