Le roi s’effaça pour livrer la place à Gilbert ; les rideaux s’ouvrirent, le docteur parut presque aussi pâle qu’Andrée.
— Le voici, Madame, dit-il.
À l’aspect de Gilbert, la comtesse chancela. Ses jambes frémirent sous elle. Elle se renversa en arrière, comme une femme qui va s’évanouir, et ne resta debout qu’à l’aide d’un fauteuil sur lequel elle s’appuya dans l’attitude morne, insensible, presque inintelligente d’Eurydice au moment où lui gagne au cœur le venin du serpent.
— Madame, répéta Gilbert en s’inclinant avec une humble politesse, permettez-moi de vous répéter la question que vient de vous adresser Sa Majesté.
Les lèvres d’Andrée remuèrent, mais aucun son ne sortit de sa bouche.
— Que vous ai-je fait, Madame, pour qu’un ordre de vous m’ait fait jeter dans une affreuse prison ?
Andrée, à cette voix, bondit comme si elle eut senti se déchirer les tissus de son cœur.
Puis tout à coup, abaissant sur Gilbert un regard glacé comme celui du serpent :
— Moi, Monsieur, dit-elle, je ne vous connais pas.
Mais, pendant qu’elle prononçait ces paroles, Gilbert, de son côté, l’avait regardée avec une telle opiniâtreté, il avait chargé l’éclair de ses yeux de tant d’invincible audace, que la comtesse baissa les yeux tout à fait, et éteignit son regard sous le sien.
— Comtesse, dit le roi avec un doux reproche, voyez où conduit cet abus de la signature. Voici Monsieur que vous ne connaissez pas, vous l’avouez vous-même, Monsieur, qui est un grand praticien, un médecin savant, un homme à qui vous n’avez rien à reprocher…
Andrée releva la tête, et foudroya Gilbert d’un royal mépris.
Celui-ci demeura calme et fier.
— Je dis donc, continua le roi, que n’ayant rien contre monsieur Gilbert, que, poursuivant un autre que lui, c’est sur l’innocent que la faute est tombée. Comtesse, c’est mal. — Sire ! dit Andrée. — Oh ! interrompit le roi qui tremblait déjà de désobliger la favorite de sa femme, je sais que vous n’avez pas mauvais cœur, et que si vous avez poursuivi quelqu’un de votre haine, c’est que ce quelqu’un la méritait ; mais à l’avenir, vous comprenez, il ne faudrait pas qu’une pareille méprise se renouvelât.
Puis, se retournant vers Gilbert :
— Que voulez-vous, docteur, c’est la faute des temps plus que celle des hommes. Nous sommes nés dans la corruption, et nous y mourrons ;
