Fortier, il avait laissé le petit Gilbert chez le digne homme, dont, au premier abord, il avait apprécié l’aspect philosophique ; car, à cette époque, la philosophie avait une si grande puissance, qu’elle s’était glissée même chez les hommes d’église. Après quoi, il était reparti pour Paris, laissant son adresse à l’abbé Fortier.
La mère Pitou connaissait tous ces détails. Au moment de mourir, ces mots : « Dans le besoin, comptez sur moi, » lui revinrent à l’esprit. Ce fut une illumination. Sans doute la Providence avait conduit tout cela pour que le pauvre Pitou retrouvât plus qu’il ne perdait peut-être. Elle fit venir le curé, ne sachant pas écrire ; le curé écrivit, et le même jour la lettre fut portée à l’abbé Fortier, qui s’empressa d’y ajouter l’adresse et de la mettre à la poste. Il était temps, le surlendemain elle mourut. Pitou était trop jeune pour sentir toute l’étendue de la perte qu’il venait de faire : il pleura sa mère, non pas qu’il comprît la séparation éternelle de la tombe, mais parce qu’il voyait sa mère froide, pâle, défigurée, puis il devinait instinctivement, le pauvre enfant, que l’ange gardien du foyer venait de s’envoler ; que la maison, veuve de sa mère, devenait déserte et inhabitable ; il ne comprenait plus non-seulement son existence future, mais encore sa vie du lendemain : aussi, quand il eut conduit sa mère au cimetière, quand la terre eut retenti sur le cercueil, quand elle se fut arrondie, formant une éminence fraîche et friable, il s’assit sur la fosse, et à toutes les invitations qu’on lui fit de sortir du cimetière, il répondit en secouant la tête et en disant qu’il n’avait jamais quitté sa mère Madeleine, et qu’il voulait rester où elle restait.
Il demeura tout le reste de la journée et toute la nuit sur sa fosse.
Ce fut là que le digne docteur, avons-nous dit que le futur protecteur de Pitou était médecin ? ce fut là que le digne docteur le trouva lorsque, comprenant toute l’étendue du devoir qui lui était imposé par la promesse qu’il avait faite, il arriva lui-même pour la remplir quarante-huit heures à peine après le départ de la lettre.
Ange était bien jeune quand il avait vu le docteur pour la première fois. Mais, on le sait, la jeunesse a de profondes impressions qui laissent des réminiscences éternelles, puis le passage du mystérieux jeune homme avait imprimé sa trace dans la maison. Il y avait laissé ce jeune enfant que nous avons dit, et avec lui le bien-être : toutes les fois qu’Ange avait entendu prononcer le nom de Gilbert par sa mère, c’était avec un sentiment qui ressemblait à l’adoration ; puis enfin, lorsqu’il avait reparu dans la maison homme fait et avec ce nouveau titre de docteur ; lorsqu’il avait joint aux bienfaits du passé la promesse de l’avenir, Pitou avait jugé, à la reconnaissance de sa mère, qu’il devait être reconnaissant lui-même, et le pauvre garçon, sans trop savoir ce qu’il disait,
