— D’ailleurs, continua-t-elle, ce n’est pas un crime de recevoir des billets, ce n’est pas un crime comme de s’introduire ici, tandis que mademoiselle se déshabille. Ah ! que direz-vous à cela, monsieur Gilbert ?
— Je dirai, mademoiselle Nicole, que c’est aussi un crime, pour une sage jeune fille comme vous êtes, de glisser des clefs sous les petites portes des jardins.
Nicole frissonna.
— Je dirai, continua Gilbert, que si j’ai commis, moi, connu de M. de Taverney, de M. Philippe, de mademoiselle Andrée, le crime de m’introduire chez elle, ne pouvant résister à l’inquiétude que m’inspirait la santé de mes anciens maîtres, et surtout celle de mademoiselle Andrée, que j’ai tenté de sauver là-bas, si bien tenté qu’il m’est resté, comme vous l’avouez vous-même, un fragment de la robe dans ma main ; je dirai que si j’ai commis ce crime, bien pardonnable, de m’introduire ici, vous avez commis, vous, le crime impardonnable d’introduire un étranger dans la maison de vos maîtres, et d’aller retrouver cet étranger dans la serre où vous avez passé une heure avec lui.
— Gilbert ! Gilbert !
— Ah ! voilà ce que c’est que la vertu — celle de mademoiselle Nicole, veux-je dire. — Ah ! vous trouvez mauvais que je sois dans votre chambre, mademoiselle Nicole, tandis que…
— Monsieur Gilbert !
— Dites donc à mademoiselle que je suis amoureux d’elle, maintenant ; moi je dirai que j’étais amoureux de vous, et elle me croira, car vous avez eu la bêtise de le lui dire vous-même, là-bas, à Taverney.
— Gilbert, mon ami !
— Et l’on vous chassera, Nicole ; et, au lieu d’aller à Trianon, près de la dauphine, avec mademoiselle, au lieu de faire la coquette avec de beaux seigneurs et de riches gentilshommes, comme vous ne manquerez pas de le faire si vous restez dans la maison : au lieu de cela, vous irez rejoindre votre amant, M. de Beausire, un exempt, un soldat. Ah ! la belle chute,
