mon nom avec celui de quelques sots ou de quelques intrigants auxquels il servira de manteau pour abriter leur sottise. Oh ! non, il n’en sera pas ainsi ; non, un éclair m’a montré l’abîme, je n’irai pas m’y jeter de gaieté de cœur.
Et Rousseau reprenant haleine, appuyé sur sa canne, debout et un instant immobile au milieu de la rue.
— C’était pourtant, poursuivit le philosophe, une belle chimère la liberté dans l’esclavage, l’avenir conquis sans secousses et sans bruit, le réseau mystérieusement ourdi pendant le sommeil des tyrans de la terre… C’était trop beau, j’ai été dupe d’y croire… Je ne veux pas de craintes, de soupçons d’ombrages qui sont indignes d’un esprit libre et d’un corps indépendant.
Il en était à ces mots, et il venait de reprendre sa course, lorsque la vue de quelques agents de M. de Sartines, rôdant avec leurs yeux à pivot, épouvanta l’esprit libre et donna une telle impulsion au corps indépendant, qu’il alla se perdre dans le plus profond de l’ombre des piliers sous lesquels il cheminait.
Des piliers à la rue Plâtrière, il n’y a pas loin ; Rousseau fit le trajet avec rapidité, monta ses étages en respirant comme un daim qu’on force, et alla tomber sur une chaise dans sa chambre, sans pouvoir répondre un mot à toutes les questions de Thérèse.
Enfin, il finit par se rendre compte de son émotion : c’était la course, la chaleur, la nouvelle de la colère du roi au lit de justice, une commotion de la terreur populaire, un contre-coup de ce qui venait de se passer.
Thérèse répliqua en grognant que ce n’était pas une raison pour faire refroidir le dîner, et qu’un homme, d’ailleurs, ne devait pas être une poule mouillée s’effarouchant au moindre bruit.
Rousseau n’eut rien à répondre à ce dernier argument, qu’il avait tant de fois proclamé en d’autres termes.
Thérèse ajouta que ces philosophes, ces gens d’imagination, étaient bien tous les mêmes… qu’ils ne cessent, dans leurs écrits, de crier fanfare ; qu’ils annoncent n’avoir peur de rien ;
