je me donnais pour prétexte, ma parole, dis-je, est une torche qui va incendier tout l’univers.
« J’ai semé des discours sur l’inégalité des conditions, des projets de fraternité universelle, des plans d’éducation, et voilà que je récolte des orgueils si féroces qu’ils intervertissent le sens de la société, des guerres intestines capables de dépeupler le monde, et des mœurs tellement farouches qu’elles feraient reculer de dix siècles la civilisation… Oh ! je suis un bien grand coupable ! »
Il relut encore une page de son Vicaire Savoyard.
— Oui, c’est cela : « Réunissons-nous pour nous occuper de notre bonheur… » Je l’ai écrit ! « Donnons à nos vertus la force que d’autres donnent à leurs vices. » Je l’ai écrit encore.
Et Rousseau s’agita plus désespéré que jamais.
— Voilà donc par ma faute, dit-il, les frères mis en présence des frères ; quelque jour un de ces caveaux sera envahi par la police, on y prendra toute la nichée de ces gens qui font serment de se manger les uns les autres en cas de trahison, et il s’en trouvera un plus effronté que les autres qui tirera de sa poche mon livre et qui dira :
« — De quoi vous plaignez-vous ? Nous sommes les adeptes de M. Rousseau ; nous faisons un cours de philosophie.
« Oh ! comme cela fera rire Voltaire ! Il n’y a pas à craindre que ce courtisan se fourre dans des guêpiers pareils, lui ! »
L’idée que Voltaire se moquerait de lui donna une violente colère au philosophe genevois.
— Conspirateur, moi ! murmura-t-il ; je suis en enfance, décidément ; ne suis-je pas, en vérité, un beau conspirateur !
Il en était là quand Thérèse entra sans qu’il la vît. Elle apportait le déjeuner.
Elle s’aperçut qu’il lisait avec attention un morceau des Rêveries d’un promeneur solitaire.
— Bon ! dit-elle en posant bruyamment le lait chaud sur le livre même, voilà mon orgueilleux qui se mire dans sa glace. Monsieur lit ses livres. Il s’admire, M. Rousseau !
— Allons, Thérèse, dit le philosophe, patience, laisse-moi, je ne ris pas.
