sieur, je vous croyais un esprit droit, je vous croyais un cœur intelligent ; il me semblait vous avoir entendu exprimer le désir que sur toute cette affaire le secret fût gardé ?
Philippe posa sa main sur le bras du docteur.
— Monsieur, lui dit-il, vous vous trompez étrangement sur moi ; j’ai un raisonnement assez ferme, qui naît d’une conviction profonde et d’une conscience immaculée ; je veux, non pas me faire justice, mais faire justice ; je veux, non pas exposer ma sœur à l’abandon et à la mort en me faisant tuer, mais la venger en tuant le misérable.
— Vous le tuerez, vous, gentilhomme ? vous commettrez un assassinat ?
— Monsieur, si je l’eusse vu, dix minutes avant le crime, se glisser comme un larron dans cette chambre, où sa misérable condition ne lui donnait pas le droit de mettre le pied, et que je l’eusse tué alors, chacun eût dit que j’avais bien fait : pourquoi donc l’épargnerais-je maintenant ? Le crime l’a-t-il fait sacré ?
— Ainsi, ce projet sanglant est résolu dans votre esprit, arrêté dans votre cœur ?
— Arrêté, résolu ! Je le trouverai certainement un jour, bien qu’il se cache, et ce jour, je vous le dis, monsieur, sans pitié, sans remords, je le tuerai comme un chien !
— Alors, fit le docteur Louis, alors vous commettrez un crime égal à celui qui fut commis, un crime plus odieux peut-être ; car sait-on jamais où un mot imprudent, où un geste de coquetterie échappé à une femme, peuvent jeter le désir et le penchant de l’homme ; assassiner ! quand vous avez d’autres réparations possibles, quand un mariage…
Philippe releva la tête.
— Ignorez-vous, monsieur, que les Taverney-Maison-Rouge datent des croisades, et que ma sœur est noble comme une infante ou une archiduchesse ?
— Oui, je comprends, et le coupable ne l’est pas, lui ; c’est un manant, un vilain, comme vous dites vous autres gens de race. Oui, oui, continua-t-il avec un sourire amer, oui, c’est vrai, Dieu a fait des hommes d’une certaine argile inférieure,
