— Andrée, dit tout à loup Philippe en la prenant dans ses bras, tu n’iras pas, non, tu n’as pas besoin d’y aller.
— Mon enfant est mort ! articula froidement la jeune fille, en laissant tomber ses bras le long du fauteuil où Philippe et le docteur venaient de l’asseoir.
Philippe ne répondit qu’en baisant une de ses mains froides et inertes… Peu à peu le cou d’Andrée perdit sa rigidité ; elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et versa d’abondantes larmes.
— Dieu a voulu, dit Philippe, que nous subissions ce nouveau malheur ; Dieu, qui est si grand, si juste ; Dieu qui avait sur toi d’autres desseins, peut-être ; Dieu, enfin, qui jugeait sans doute que la présence de cet enfant à tes côtés était un châtiment immérité.
— Mais enfin…, soupira la pauvre mère, pourquoi Dieu a-t-il fait souffrir cette innocente créature ?
— Dieu ne l’a pas fait souffrir, mon enfant, dit le docteur ; la nuit même de sa naissance il mourut… Ne lui donnez pas plus de regrets qu’à l’ombre qui passe et s’évanouit.
— Ses cris que j’entendais ?…
— Furent son adieu à la vie.
Andrée cacha son visage dans ses mains, tandis que les deux hommes, confondant leur pensée dans un éloquent regard, s’applaudissaient de leur pieux mensonge.
Soudain Marguerite rentra, tenant une lettre… Cette lettre était adressée à Andrée… La suscription portait :
« À mademoiselle Andrée de Taverney, rue Coq-Héron, la première porte après la rue Plâtrière. »
Philippe la montra au docteur par-dessus la tête d’Andrée, qui ne pleurait pas, mais s’absorbait dans ses douleurs.
« Qui peut lui écrire ici ? pensait Philippe. Nul ne connaît son adresse, et l’écriture n’est pas de notre père. »
— Tiens, Andrée, dit Philippe, une lettre pour toi.
Sans réfléchir, sans résister, sans s’étonner, Andrée déchira l’enveloppe, et, essuyant ses yeux, déplia le papier pour lire ; mais à peine eut-elle parcouru les trois lignes qui composaient cette lettre, qu’elle poussa un grand cri, se leva comme une
