comme pour une fête, ou couverts de leurs plus belles armes, comme pour une revue ou un combat, se dirigeaient vers les églises : la contenance de tous ces hommes mus par un même sentiment, et marchant vers un même but, était à la fois joyeuse et menaçante, surtout lorsqu’ils passaient devant un poste de Suisses ou de chevau-légers. Cette contenance, et notamment les cris, les huées et les bravades qui l’accompagnaient, eussent donné de l’inquiétude à M. de Morvilliers, si ce magistrat n’eût connu ses bons Parisiens, gens railleurs et agaçants, mais incapables de faire du mal les premiers, à moins qu’un méchant ami ne les y pousse, ou qu’un ennemi imprudent ne les provoque.
Ce qui ajoutait encore au bruit que faisait cette foule, et surtout à la variété du coup d’œil qu’elle présentait, c’est que beaucoup de femmes, dédaignant de garder la maison pendant un si grand jour, avaient, de gré ou de force, suivi leurs maris ; quelques-unes avaient fait mieux encore : elles avaient amené la kyrielle de leurs enfants ; et c’était une chose curieuse à voir que ces marmots attelés aux monstrueux mousquets, aux sabres gigantesques ou aux terribles hallebardes de leurs pères. En effet, dans tous les temps, dans toutes les époques, dans tous les siècles, le gamin de Paris aima toujours à traîner une arme quand il ne pouvait pas encore la porter, ou à l’admirer chez autrui quand il ne peut pas la traîner lui-même.
De temps en temps un groupe, plus animé que les autres, faisait voir le jour aux vieilles épées en les tirant du fourreau : c’était surtout lorsqu’on passait devant quelque logis flairant son huguenot que cette démonstration hostile avait lieu. Alors les enfants criaient à tue-tête : À la Saint-Barthélemy !… mi ! mi ! tandis que les pères criaient : Aux fagots les parpaillots ! aux fagots ! aux fagots !
Ces cris attiraient d’abord aux croisées quelque figure pâle de vieille servante ou de noir ministre, et causaient ensuite un bruit de verrous à la porte de la rue. Alors le bourgeois, heureux et fier d’avoir, comme le lièvre de la Fontaine, fait peur à plus poltron que soi, continuait son chemin triomphal et colportait en d’autres lieux sa bruyante et inoffensive menace.
Mais c’était rue de l’Arbre-Sec surtout que le rassemblement était le plus considérable. La rue était littéralement interceptée, et la foule se portait, pressée et tumultueuse, vers un falot brillant, suspendu au-dessous d’une enseigne, que bon nombre de nos lecteurs reconnaîtront quand nous leur dirons que cette enseigne représentait un poulet au naturel tournant sur fond d’azur, avec cette légende : À la Belle-Étoile.
Au seuil de ce logis, un homme remarquable par son bonnet de coton carré, selon la mode de l’époque, lequel recouvrait une tête parfaitement chauve, pérorait et argumentait. D’une main ce personnage brandissait une épée nue, et de l’autre il agitait un registre aux feuilles à demi couvertes déjà de signatures, en criant :
— Venez, venez, braves catholiques ; entrez à l’hôtellerie de la Belle-Étoile, où vous trouverez bon vin et bon visage ; venez, le moment est propice ; cette nuit, les bons seront séparés des méchants ; demain matin, l’on connaîtra le bon grain et l’on connaîtra l’ivraie ; venez, messieurs : vous qui savez écrire, venez et écrivez ; vous qui ne savez pas écrire, venez encore et confiez vos noms et vos prénoms, soit à moi maître la Hurière, soit à mon aide M. Croquentin.
En effet, M. Croquentin, jeune drôle du Périgord, vêtu de blanc comme Éliacin, et le corps entouré d’une corde dans laquelle un couteau et une écritoire se disputaient l’espace compris entre la dernière et l’avant-dernière côte, M. Croquentin, disons-nous, écrivait d’avance les noms de ses voisins, et en tête celui de son respectable patron, maître la Hurière.
— Messieurs, c’est pour la messe ! criait à tue-tête l’aubergiste de la Belle-Étoile ; messieurs, c’est pour la sainte religion !
— Vive la sainte religion, messieurs ! vive la messe ! Ah !…
Et il étranglait d’émotion et de lassitude, car cet enthousiasme durait depuis quatre heures de l’après-midi.
Il en résultait que beaucoup de gens, animés du même zèle, signaient sur le registre de maître la Hurière s’ils savaient écrire, et livraient leurs noms à Croquentin s’ils ne le savaient pas.
La chose était d’autant plus flatteuse pour la Hurière, que le voisinage de Saint-Germain-l’Auxerrois lui faisait une terrible concurrence, mais heureusement les fidèles étaient nombreux à cette époque, et les deux établissements, au lieu de se nuire, s’alimentaient : ceux qui n’avaient pas pu pénétrer dans l’église pour aller déposer leurs noms sur le maître-autel où l’on signait tâchaient de se glisser jusqu’aux tréteaux où la Hurière tenait son double secrétariat, et ceux qui avaient échoué au double secrétariat de la Hurière gardaient l’espérance d’être plus heureux à Saint-Germain-l’Auxerrois.
Quand le registre de la Hurière et celui de Croquentin furent pleins tous deux, le maître de la Belle-Étoile en fit incontinent demander deux autres, afin qu’il n’y eût aucune interruption dans les signatures, et les invitations recommencèrent de plus belle de la part de l’hôtelier et de son chef, fier de ce premier résultat, qui devait faire enfin à maître la Hurière, dans l’esprit de M. de Guise, la haute position à laquelle il aspirait depuis si longtemps.
Tandis que les signataires des nouveaux registres se livraient aux élans d’un zèle qui allait sans cesse s’augmentant, et refluaient, comme nous l’avons dit, d’une rue et même d’un quartier à l’autre, on vit arriver, à travers la foule, un homme de haute taille, lequel, se frayant un passage en distribuant bon nombre de bourrades et de coups de pieds, parvint jusqu’au registre de M. Croquentin.
Arrivé là, il prit la plume des mains d’un honnête bourgeois qui venait d’apposer sa signature ornée d’un parafe tremblotant, et traça son nom en lettres d’un demi-pouce sur une page toute blanche qui se trouva noire du coup, et sabrant un héroïque paraphe enjolivé d’éclaboussure et tortillé comme le labyrinthe de Dédale, il passa la plume à un aspirant qui faisait queue derrière lui.
— Chicot ! lut le futur signataire. — Peste, voici un monsieur qui écrit superbement.
Chicot, car c’était lui, qui, n’ayant pas, comme nous l’avons vu, voulu accompagner Henri, courait la Ligue pour son propre compte. Chicot, après avoir fait acte de présence au registre de M. Croquentin, passa aussitôt à celui de maître la Hurière. Celui-ci avait vu la flamboyante signature, et il avait envié pour lui un si glorieux paraphe. Chicot fut donc reçu, non pas à bras ouverts, mais à registre ouvert, et, prenant la plume d’un marchand de laine de la rue de Béthisy, il écrivit une seconde fois son nom avec une griffe cent fois plus magnifique encore que la première ; après quoi il demanda à la Hurière s’il n’avait pas un troisième registre.
La Hurière n’entendait pas raillerie : c’était un mauvais hôte hors de son auberge. Il regarda Chicot de travers, Chicot le regarda en face. La Hurière murmura le nom de parpaillot, Chicot mâchonna celui de gargotier. La Hurière lâcha son registre pour porter la main à son épée ; Chicot déposa la plume pour être à même de tirer la sienne du fourreau ; enfin, selon toute probabilité, la scène allait se terminer par quelques estocades dont l’hôtelier de la Belle-Étoile eût, sans aucun doute, été le mauvais marchand, lorsque Chicot se sentit pincé au coude et se retourna.
Celui qui le pinçait, c’était le roi, déguisé en simple bourgeois, et ayant à ses côtés Quélus et Maugiron, déguisés comme lui, et portant, outre leur rapière, chacun une arquebuse sur l’épaule.
— Eh bien ! eh bien ! dit le roi, qu’y a-t-il ? de bons catholiques qui se disputent entre eux ! par la mordieu ! c’est d’un mauvais exemple.
— Mon gentilhomme, dit Chicot sans faire semblant de reconnaître Henri, prenez-vous-en à qui de droit ; voilà un maraud qui braille après les passants pour qu’on signe sur son registre, et, quand on a signé, il braille plus haut encore.
L’attention de la Hurière fut détournée par de nouveaux
