Un jour, c’était vers l’an 1490, un homme et un enfant se trouvaient en même temps dans les jardins de Saint-Marc, où Florence commençait à réunir ces chefs-d’œuvre de la statuaire antique qui font aujourd’hui de la galerie des Offices la rivale de la galerie Vaticane, et de son musée le second musée du monde.
L’homme pouvait avoir quarante ou quarante-deux ans ; il était laid, petit et assez mal fait ; cependant, malgré sa laideur, sa physionomie ne manquait pas d’un certain charme, et lorsque cette physionomie s’éclairait d’un sourire fin et bienveillant qui lui était habituel, ou oubliait presque aussitôt l’impression désagréable qu’elle avait produite à la première vue. Il était vêtu d’une longue simarre de velours violet garnie de fourrure, mais très simple du reste, serrée à la taille comme une robe de chambre par un cordon de soie ; il avait sur la tête une espèce de toque pareille à nos casquettes de jockey, aux pieds des souliers semblables à nos pantoufles, et, contre l’habitude de l’époque, on cherchait en vain à sa ceinture ou un poignard ou une épée.
Cet homme s’arrêtait de temps en temps devant les statues, qu’il regardait avec un amour d’artiste, et dont il paraissait parfaitement comprendre l’idéale beauté.
L’enfant pouvait avoir treize à quatorze ans : c’était une puissante nature et qui promettait de se développer largement. Il était vêtu d’un pourpoint grisâtre montrant fort sa corde, et taché de couleurs en différens endroits ; l’enfant tenait à la main une tête de faune qu’il polissait avec un ciseau. L’homme et l’enfant se rencontrèrent.
— Que fais-tu là ? demanda l’homme avec un sourire plein d’intérêt, après avoir regardé un instant en silence l’enfant, tellement préoccupé de son œuvre qu’il ne s’était pas même aperçu que quelqu’un s’approchait de lui.
L’enfant leva la tête, regarda l’homme d’un regard fixe, comme s’il eût voulu s’assurer si celui qui lui adressait la parole avait le droit de l’interroger ; puis se remettant à la besogne :
