demi-heure il attendait debout et pleurant sur le dernier degré de la chapelle.
L’urne passa devant lui, puis le corps, puis les insignes royaux et guerriers. Les princes s’arrêtèrent ; un intervalle se fit entre eux et l’aide de camp portant la couronne ; le roi entra dans cet intervalle. On descendit alors le cercueil, et le télégraphe annonça à la reine que le roi montait les degrés de la chapelle, menant le corps de leur premier-né.
Pauvre reine ! En arrivant de Palerme je lui avais rapporté un dessin représentant la chapelle où ce fils avait été baptisé.
Et le jour de ce baptême, celui qui le tenait entre ses bras comme représentant la ville de Palerme, sa noble marraine, avait dit en le rendant à son père :
— Peut-être venons-nous de baptiser un futur roi de France.
Un mois auparavant, qui aurait pu penser que cette étrange prédiction ne s’accomplirait pas ?
Le futur roi des Français entrait dans la chapelle mortuaire.
La cérémonie s’accomplit, plus douloureuse qu’aucune autre. Celle-là c’était la dernière, c’était la station suprême que faisait le cercueil entre le bruit et le silence, entre la vie et la mort, entre la terre et l’éternité !
Puis vint l’absoute, puis le De Profundis.
Puis on enleva le cercueil, et l’on commença dans le même ordre à s’acheminer vers le caveau.
Seulement, pendant l’espace qui séparait le chœur l’escalier caché derrière l’autel, le roi s’appuya sur ses deux fils aînés, le duc de Nemours et le prince de Joinville ; mais, arrivés à l’escalier, les trois affligés ne purent descendre de front, et le roi fut obligé de s’appuyer sur sa propre force.
Il y avait déjà deux cercueils dans le caveau : celui de la duchesse de Penthièvre et celui de la princesse Marie. Ils étaient posés à droite et à gauche de l’escalier. La place du milieu était réservée pour le roi. C’était, contre toute attente, son fils qui venait la prendre.
Pendant qu’on déposait le cercueil du prince royal sur ses
