homme qui aura traversé la Romagne, la Calabre ou la Sicile, me comprendra facilement.
À peine fûmes-nous à bord que notre speronare se mit en mouvement, glissant sous l’effort de nos quatre rameurs, et que nous nous éloignâmes du rivage. Alors Palerme commença à s’étendre à nos yeux dans son magnifique développement, d’abord masse un peu confuse, puis s’élargissant puis s’allongeant, puis s’éparpillant en blanches villas perdues sous les orangers, les chênes verts et les palmiers. Bientôt toute cette splendide vallée, que les anciens appelaient la conque d’or, s’ouvrit depuis Montreale jusqu’à la mer, depuis la montagne Sainte-Rosalie jusqu’au cap Zafarano. Palerme l’Heureuse se faisait coquette pour nous laisser un dernier regret, à nous qu’elle n’avait pu retenir, et qui, selon toute probabilité, la quittions pour ne jamais la revoir.
Au sortir du port, nous trouvâmes un peu de vent, et nous hissâmes notre voile ; mais, vers midi, ce vent tomba tout à fait, et force fut à nos matelots de reprendre la rame. La journée était magnifique ; le ciel et le flot semblaient d’un même azur ; l’ardeur du soleil était tempérée par une douce brise qui court sans cesse, vivace et rafraîchissante, à la surface de la mer. Nous fîmes étendre un tapis sur le toit de notre cabine pour ne rien perdre de ce poétique horizon ; nous fîmes allumer nos chibouques et nous nous couchâmes.
C’étaient là les douces heures du voyage, celles où nous rêvions sans penser, celles où le souvenir du pays éloigné et des amis absens nous revenait en la mémoire, comme ces nuages à forme humaine qui glissent doucement sur un ciel d’azur, changeant d’aspect, se composant, se décomposant et se recomposant vingt fois en une heure. Les heures glissaient alors sans qu’on sentit ni le toucher ni le bruit de leurs ailes, puis le soir arrivait nous ne savions comment ; allumant une à une ses étoiles dans l’Orient assombri, tandis que l’Occident, éteignant peu à peu le soleil, roulait des flots d’or, et passait par toutes les couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu’au vert clair : alors il s’élevait de l’eau comme une harmonieuse vapeur ; les poissons s’élançaient hors de la mer pareils à des éclairs d’argent ; le
