qu’il y a un tombeau dont on rapporte des choses prodigieuses ; car on assure qu’on entend sortir de ce tombeau un bruit de tambours et de cymbales, accompagné de cris éclatans. »
Chaque pan fait face à une petite vallée, et est percé à distance égale de trous garnis de tuyaux de terre cuite disposés de façon que le vent qui s’engouffre dans les cavités produit des vibrations pareilles aux frémissemens des harpes éoliennes. Cette construction à moitié enfouie se trouve encore à l’endroit où elle a été retrouvée. A peine fûmes-nous sur le port de Lipari, que nous nous mîmes en quête d’une auberge ; malheureusement c’était chose inconnue dans la capitale d’Eole. Nous cherchâmes d’un bout à l’autre de la ville : pas la moindre petite enseigne, pas le plus petit bouchon.
Nous en étions là, Milord assis sur son derrière, et Jadin et moi nous regardant, fort embarrassés tous deux, lorsque nous vîmes un attroupement assez considérable devant une porte ; nous nous approchâmes, nous fendîmes la foule, et nous vîmes un enfant de six ou huit ans, mort, sur une espèce de grabat. Cependant sa famille ne paraissait pas autrement affectée ; la grand’mère vaquait aux soins du ménage, un autre enfant de cinq ou six ans jouait en se roulant par terre avec deux ou trois petits cochons de lait. La mère seule était assise au pied du lit, et, au lieu de pleurer, elle parlait au cadavre avec une volubilité qui faisait que je n’en entendais point un mot. J’interrogeai un voisin sur le motif de ce discours, et il me répondit que la mère chargeait l’enfant de ses commissions pour le père et le grand’père, qui étaient morts il y avait l’un un an et l’autre trois : ces commissions étaient assez singulières ; l’enfant était chargé d’apprendre à l’auteur de ses jours que sa mère était sur le point de se remarier, et que la truie avait fait six marcassins beaux comme des anges.
En ce moment deux franciscains entrèrent pour enlever le cadavre. On le mit sur une civière découverte ; la mère et la grand’mère l’embrassèrent une dernière fois ; on tira le jeune frère de ses occupations pour en faire autant, ce qu’il exécuta en pleurnichant, non pas de ce que son frère aîné
