était mort, mais de ce qu’on le dérangeait de son occupation ; puis on déposa le corps de l’enfant sur une civière, en jetant seulement sur lui un drap déchiré, et on l’emporta.
À peine le cadavre eut-il franchi le seuil de la porte, que la mère et la grand’mère se mirent à refaire le lit, et à effacer la dernière trace de ce qui s’était passé.
Quant à nous, voulant voir s’accomplir entièrement la cérémonie funéraire, nous suivîmes le cadavre.
On le conduisit à l’église des Franciscains, attenante au couvent des bons pères, sans qu’aucun parent le suivit. On lui dit une petite messe, puis on leva une pierre et on le jeta dans une fosse commune, où tous les mois, sur la couche des cadavres, on laisse tomber une couche de chaux.
La cérémonie achevée, nous étions occupés à examiner la petite église, lorsqu’un moine, s’approchant de nous, nous adressa la parole en nous demandant si nous étions Français, Anglais ou Italiens : nous lui répondîmes que nous étions Français, et la conversation s’étant engagée sur ce point, nous ne tardâmes pas à lui exposer l’embarras où nous nous trouvions a l’endroit d’une auberge. Il nous offrit aussitôt l’hospitalité dans son couvent. On devine que nous acceptâmes avec reconnaissance ; le moine avait d’autant plus le droit de nous faire cette offre qu’il était le supérieur de la communauté.
Notre guide nous fit traverser un petit cloître, et nous nous trouvâmes dans le monastère ; de là il nous conduisit à notre appartement : c’étaient deux petites cellules pareilles à celles des autres moines, si ce n’est qu’elles avaient des draps de toile à leur lit, tandis que les moines ne couchent que dans des draps de laine ; les fenêtres de ces deux cellules ouvertes à l’orient, offraient une vue admirable sur les montagnes de la Calabre et sur les côtes de la Sicile, qui, grâce au prolongement du cap Pelore, semblaient se joindre à angle droit au-dessous de Scyjlla. À vingt-cinq milles à peu près, tout à fait à notre gauche, au delà de Panaria et des Formicali, dont on distinguait tous les détails, s’élevait la cime fumeuse de Stromboli. À nos pieds se déroulait la ville aux toits plats et blanchis à la chaux, ce qui lui donnait un aspect tout à fait oriental.
