Ce trait fit rire Simon et dérida Fouquier.
— Tu as raison, dit-il, et, si tu ne l’as pas fait, tu aurais dû le faire. Laisse-nous, je te prie ; Simon a quelque chose à me dire.
Théodore s’éloigna, fort peu blessé de la franchise du citoyen accusateur public.
— Un moment, cria Simon, ne le renvoie pas comme cela ; entends d’abord la dénonciation qu’il nous apporte.
— Ah ! fit d’un air distrait Fouquier-Tinville, une dénonciation ?
— Oui, une couvée, ajouta Simon.
— À la bonne heure, parle ; de quoi s’agit-il ?
— Oh ! presque rien : le citoyen Maison-Rouge et quelques amis.
Fouquier fit un bond en arrière, Simon leva les bras au ciel.
— En vérité ? dirent-ils tous deux ensemble.
— Pure vérité ; voulez-vous les prendre ?
— Tout de suite ; où sont-ils ?
— J’ai rencontré le Maison-Rouge rue de la Grande-Truanderie.
— Tu te trompes, il n’est pas à Paris, répliqua Fouquier.
— Je l’ai vu, te dis-je.
— Impossible. On a mis cent hommes à sa poursuite ; ce n’est pas lui qui se montrerait dans les rues.
— Lui, lui, lui, fit le patriote, un grand brun, fort comme trois forts, et barbu comme un ours.
Fouquier haussa les épaules avec dédain.
— Encore une sottise, dit-il ; Maison-Rouge est petit, maigre, et n’a pas un poil de barbe. Le patriote laissa retomber ses bras d’un air consterné.
— N’importe, la bonne intention est réputée pour le fait. Eh bien, Simon, à nous deux ; hâte-toi, l’on m’attend au greffe, voici l’heure des charrettes.
— Eh bien, rien de nouveau ; l’enfant va bien.
Le patriote tournait le dos de façon à ne pas paraître indiscret, mais de façon à entendre.
— Je m’en vais si je vous gêne, dit-il.
— Adieu, dit Simon.
— Bonjour, fit Fouquier.
— Dis à ton ami que tu t’es trompé, ajouta Simon.
— Bien, je l’attends.
Et Théodore s’écarta un peu et s’appuya sur son gourdin.
— Ah ! le petit va bien, dit alors Fouquier ; mais le moral ?
— Je le pétris à volonté.
— Il parle donc ?
— Quand je veux.
— Tu crois qu’il pourrait témoigner dans le procès d’Antoinette ?
— Je ne le crois pas, j’en suis sûr.
Théodore s’adossa au pilier, l’œil tourné vers les portes ; mais cet œil était vague, tandis que les oreilles du citoyen venaient d’apparaître nues et dressées sous le vaste bonnet à poil. Peut-être ne voyait-il rien ; mais, à coup sûr, il entendait quelque chose.
— Réfléchis bien, dit Fouquier, ne fais pas faire à la commission ce qu’on appelle un pas de clerc. Tu es sûr que Capet parlera ?
— Il dira tout ce que je voudrai.
— Il t’a dit, à toi, ce que nous allons lui demander ?
— Il me l’a dit.
— C’est important, citoyen Simon, ce que tu promets là. Cet aveu de l’enfant est mortel pour la mère.
— J’y compte, pardieu !
— On n’aura pas encore vu pareille chose, depuis les confidences que Néron faisait à Narcisse, murmura Fouquier d’une voix sombre. Encore une fois, réfléchis, Simon.
— On dirait, citoyen, que tu me prends pour une brute ; tu me répètes toujours la même chose. Voyons, écoute cette comparaison ; quand je mets un cuir dans l’eau, devient-il souple ?
— Mais… je ne sais pas, répliqua Fouquier.
— Il devient souple. Eh bien, le petit Capet devient en mes mains aussi souple que le cuir le plus mou. J’ai mes procédés pour cela.
— Soit, balbutia Fouquier. Voilà tout ce que tu voulais dire ?
— Tout… J’oubliais : voici une dénonciation.
— Toujours ! tu veux donc me surcharger de besogne ?
— Il faut servir la patrie.
Et Simon présenta un morceau de papier aussi noir que l’un de ces cuirs dont il parlait tout à l’heure mais moins souple assurément. Fouquier le prit et le lut.
— Encore ton citoyen Lorin ; tu hais donc bien cet homme ?
— Je le trouve toujours en hostilité avec la loi. Il a dit : « Adieu madame », à une femme qui le saluait d’une fenêtre, hier au soir… Demain, j’espère te donner quelques mots sur un autre suspect : ce Maurice, qui était municipal au Temple lors de l’œillet rouge.
— Précise ! précise ! dit Fouquier en souriant à Simon.
Il lui tendit la main, et tourna le dos avec un empressement qui témoignait peu en faveur du cordonnier.
— Que diable veux-tu que je précise ? On en a guillotiné qui en avaient fait moins.
— Eh ! patience, répondit Fouquier avec tranquillité ; on ne peut pas tout faire à la fois.
Et il rentra d’un pas rapide sous les guichets. Simon chercha des yeux son citoyen Théodore, pour se consoler avec lui. Il ne le vit plus dans la salle.
Il franchissait à peine la grille de l’ouest, que
