Théodore reparut à l’angle d’une cahute d’écrivain. L’habitant de la cahute l’accompagnait.
— À quelle heure ferme-t-on les grilles ? dit Théodore à cet homme.
— À cinq heures.
— Et ensuite, que se fait-il ici ?
— Rien ; la salle est vide jusqu’au lendemain.
— Pas de rondes, pas de visites ?
— Non, monsieur, nos baraques ferment à clef.
Ce mot de monsieur fit froncer le sourcil à Théodore, qui regarda aussitôt avec défiance autour de lui.
— La pince et les pistolets sont dans la baraque ? dit-il.
— Oui, sous le tapis.
— Retourne chez nous… À propos, montre-moi encore la chambre de ce tribunal dont la fenêtre n’est pas grillée, et qui donne sur une cour près la place Dauphine.
— À gauche entre les piliers, sous la lanterne.
— Bien. Va-t’en et tiens les chevaux à l’endroit désigné !
— Oh ! bonne chance, monsieur, bonne chance !… Comptez sur moi !
— Voici le bon moment… personne ne regarde… ouvre ta baraque.
— C’est fait, monsieur ; je prierai pour vous !
— Ce n’est pas pour moi qu’il faut prier ! Adieu.
Et le citoyen Théodore, après un éloquent regard, se glissa si adroitement sous le petit toit de la baraque, qu’il disparut comme eût fait l’ombre de l’écrivain qui fermait la porte. Ce digne scribe retira sa clef de la serrure, prit des papiers sous son bras, et sortit de la vaste salle avec les rares employés que le coup de cinq heures faisait sortir des greffes comme une arrière-garde d’abeilles attardées.
CHAPITRE XXXVI
Le citoyen Théodore
a nuit avait enveloppé de son grand voile grisâtre cette salle immense dont les malheureux échos ont pour tâche de répéter l’aigre parole des avocats et les paroles suppliantes des plaideurs.
De loin en loin, au milieu de l’obscurité, droite et immobile, une colonne blanche semblait veiller au milieu de la salle comme un fantôme protecteur de ce lieu sacré.
Le seul bruit qui se fît entendre dans cette obscurité était le grignotement et le galop quadruple des rats qui rongeaient les paperasses renfermées dans les cahutes des écrivains après avoir commencé par en ronger le bois.
On entendait bien parfois aussi le bruit d’une voiture pénétrant jusqu’à ce sanctuaire de Thémis, comme dirait un académicien, et de vagues cliquetis de clefs qui semblaient sortir de dessous terre ; mais tout cela bruissait dans le lointain, et rien ne fait ressortir comme un bruit éloigné l’opacité du silence, de même que rien ne fait ressortir l’obscurité comme l’apparition d’une lumière lointaine.
Certes, il eût été saisi d’une vertigineuse terreur, celui qui, à cette heure, se fût hasardé dans la vaste salle du Palais, dont les murs étaient encore à l’extérieur rouges du sang des victimes de Septembre, dont les escaliers avaient vu, le jour même, passer vingt-cinq condamnés à mort, et dont une épaisseur de quelques pieds seulement séparait les dalles des cachots de la Conciergerie peuplés de squelettes blanchis.
Cependant, au milieu de cette nuit effrayante, au milieu de ce silence presque solennel, un faible grincement se fit entendre : la porte d’une cahute d’écrivain roula sur ses gonds criards, et une ombre, plus noire que l’ombre de la nuit, se glissa avec précaution hors de la baraque.
Alors ce patriote enragé, qu’on appelait tout bas monsieur, et qui prétendait bien haut se nommer Théodore, frôla d’un pas léger les dalles raboteuses.
Il tenait à la main droite une lourde pince de fer, et, de la gauche, il assurait dans sa ceinture un pistolet à deux coups.
— J’ai compté douze dalles à partir de l’échoppe, murmura-t-il ; voyons, voici l’extrémité de la première.
