La porte s’ouvrit et se referma.
Mais, avant même que la porte ne fût refermée, la dame s’était écriée :
— Ô Lucien ! ô mon ami !
De sorte que le concierge qui, sans le vouloir, avait entendu cette exclamation, sut alors pour la première fois que son locataire s’appelait Lucien ; mais comme c’était un portier modèle, il se promit de ne pas même le dire à sa femme.
— Eh bien ! qu’y a-t-il, chère amie ? demanda celui dont le trouble ou l’empressement de la dame voilée avait révélé le nom ; parlez, dites.
— Mon ami, puis-je compter sur vous ?
— Certainement, et vous le savez bien.
Mais qu’y a-t-il ?
Votre billet de ce matin m’a jeté dans une perplexité terrible.
Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture : voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi tout à fait !
— Lucien, un grand événement ! dit la dame en attachant sur Lucien un regard interrogateur ; M. Danglars est parti cette nuit.
— Parti ! M. Danglars parti ! Et où est-il allé ?
— Je l’ignore.
— Comment ! vous l’ignorez ? il est donc parti pour ne plus revenir ?
— Sans doute !
À dix heures du soir, ses chevaux l’ont conduit à la barrière de Charenton ; là, il a trouvé une berline de poste tout attelée ; il est monté dedans avec son valet de chambre, en disant à son cocher qu’il allait à Fontainebleau.
