XVII
LA SÉRÉNADE.
Pour aller du Louvre chez lui, Chicot n’avait pas longue route à faire.
Il descendit sur la berge, et commença à traverser la Seine sur un petit bateau qu’il dirigeait seul, et que, de la rive de Nesle, il avait amené et amarré au quai désert du Louvre.
— C’est étrange, disait-il en ramant et en regardant, tout en ramant, les fenêtres du palais, dont une seule, celle de la chambre du roi, demeurait éclairée, malgré l’heure avancée de la nuit ; c’est étrange, après bien des années, Henri est toujours le même : d’autres ont grandi, d’autres se sont abaissés, d’autres sont morts, lui a gagné quelques rides au visage et au cœur, voilà tout ; c’est éternellement le même esprit, faible et distingué, fantasque et poétique ; c’est éternellement cette même âme égoïste, demandant toujours plus qu’on ne peut lui donner : l’amitié à l’indifférence, l’amour à l’amitié, le dévouement à l’amour, et malheureux roi, pauvre roi, triste, avec tout cela, plus qu’aucun homme de son royaume. Il n’y a en vérité que moi, je crois, qui ai sondé ce singulier mélange de débauche et de repentir, d’impiété et de superstition, comme il n’y a que moi aussi qui connaisse le Louvre, dans les corridors duquel tant de favoris ont passé allant à la tombe, à l’exil ou à l’oubli ; comme il n’y a que moi qui manie
