Une heure et demie sonnait à Saint-Jean-en-Grève, lorsque cette fenêtre, pareille à la bordure d’un tableau, s’emplit de personnages qui venaient poser dans leur cadre.
Ce fut d’abord le roi Henri III, pâle, presque chauve, quoiqu’il n’eût à cette époque que trente-quatre à trente-cinq ans ; l’œil enfoncé dans son orbite bistrée, et la bouche toute frémissante de contractions nerveuses.
Il entra, morne, le regard fixe, à la fois majestueux et chancelant, étrange dans sa tenue, étrange dans sa démarche, ombre plutôt que vivant, spectre plutôt que roi ; mystère toujours incompréhensible et toujours incompris pour ses sujets, qui, en le voyant paraître, ne savaient jamais s’ils devaient crier : Vive le roi ! ou prier pour son âme.
Henri était vêtu d’un pourpoint noir passementé de noir ; il n’avait ni ordre ni pierreries ; un seul diamant brillait à son toquet, servant d’agrafe à trois plumes courtes et frisées. Il portait dans sa main gauche un petit chien noir que sa belle-sœur, Marie Stuart, lui avait envoyé de sa prison, et sur la robe soyeuse duquel brillaient ses doigts fins et blancs comme des doigts d’albâtre.
Derrière lui venait Catherine de Médicis, déjà voûtée par l’âge, car la reine mère pouvait avoir à cette époque de soixante-six à soixante-sept ans, mais portant encore la tête ferme et droite, lançant sous son sourcil froncé par l’habitude un regard acéré, et, malgré ce retard, toujours mate et froide comme une statue de cire sous ses habits de deuil éternel.
Sur la même ligne apparaissait la figure mélancolique et douce de la reine Louise de Lorraine, femme de Henri III, compagne insignifiante en apparence, mais fidèle en réalité, de sa vie bruyante et infortunée.
La reine Catherine de Médicis marchait à un triomphe.
La reine Louise assistait à un supplice.
Le roi Henri traitait là une affaire.
Triple nuance qui se lisait sur le front hautain de la pre-
