Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour mettre à sa poursuite le moins d’affectation possible ; mais il se coucha dans un champ de trèfle, ayant eu le soin de faire descendre son cheval dans un de ces fossés profonds qui en Flandre servent de clôture aux héritages.
Il résultait de cette manœuvre que le jeune homme se trouvait à portée de tout voir sans être vu.
Ce jeune homme, on l’a déjà reconnu, comme Remy l’avait reconnu lui-même et comme la dame l’avait soupçonné, ce jeune homme c’était Henri du Bouchage, qu’une étrange fatalité jetait une fois encore en présence de la femme qu’il avait juré de fuir.
Après son entretien avec Remy sur le seuil de la maison mystérieuse, c’est-à-dire après la perte de toutes ses espérances, Henri était revenu à l’hôtel de Joyeuse, bien décidé, comme il l’avait dit, à quitter une vie qui se présentait pour lui si misérable à son aurore ; et, en gentilhomme de cœur, en bon fils, car il avait le nom de son père à garder pur, il s’était résolu au glorieux suicide du champ de bataille.
Or, on se battait en Flandre ; le duc de Joyeuse, son frère, commandait une armée et pouvait lui choisir une occasion de bien quitter la vie. Henri n’hésita point ; il sortit de son hôtel à la fin du jour suivant, c’est-à-dire vingt heures après le départ de Remy et de sa compagne.
Des lettres arrivées de Flandre annonçaient un coup de main décisif sur Anvers. Henri se flattait d’arriver à temps. Il se complaisait dans cette idée que du moins il mourrait l’épée à la main, dans les bras de son frère, sous un drapeau français ; que sa mort ferait grand bruit, et que ce bruit percerait les ténèbres dans lesquelles vivait la dame de la maison mystérieuse.
Nobles folies ! glorieux et sombres rêves ! Henri se reput quatre jours entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu’elle allait bientôt finir.
Au moment où, tout entier à ces rêves de mort, il aper-
