Dès lors, je ne pensai plus qu’à la littérature dramatique, et, comme, un jour ou l’autre, Adolphe devait retourner à Paris, nous nous mîmes à la besogne, afin qu’il emportât une cargaison d’ouvrages de la force du Major de Strasbourg.
Il n’y avait aucun doute que des œuvres si distinguées n’obtinssent, devant le public éclairé de Paris, le succès qu’elles méritaient, et ne m’ouvrissent, vers la capitale du génie européen, un chemin semé de couronnes et de pièces d’or.
Que diraient alors les personnes bienveillantes qui avaient affirmé à ma mère que j’étais un paresseux, et que je ne ferais jamais rien ?
À l’œuvre, futur Schiller ! À l’œuvre, futur Walter Scott ! À l’œuvre !…
C’est dès lors que s’éveilla dans mon cœur une grande force qui peut tenir lieu de toutes les autres : la volonté ; une grande vertu, qui n’est certes pas le génie, mais qui le remplace : la persévérance.
Malheureusement, Adolphe n’était pas un guide bien sûr ; comme moi, il tâtonnait fort. C’est une vérité qui, d’elle-même, ressortira du choix des sujets que nous prîmes.
Notre second vaudeville fut emprunté aux Contes à ma fille du vénérable M. Bouilly.
Il était intitulé le Dîner d’amis.
Notre premier drame fut emprunté au Gonzalve de Cordoue de Florian.
Il était intitulé les Abencérages.
Ô intéressants Abencérages ! ô traîtres Zégris ! que de crimes du même genre vous avez à vous reprocher ! Ô Gonzalve de Cordoue ! que de jeunes poëtes tu as égarés dans cette voie où nous entrâmes pleins d’espérance, et d’où nous sortîmes pleins de confusion !
Pauvre Élisa Mercœur ! je t’ai vue mourir caressant la chimère orientale ; seulement, tu t’y cramponnas comme le naufragé à la planche flottante ; tandis que nous, sentant son peu de résistance, nous eûmes le courage de l’abandonner, et de la laisser flotter au hasard sur cet océan sombre où tu la rencontras à ton tour !
