fait faire un pas de plus ; les seconds, en essayant de m’arrêter, ne m’ont pas fait faire un pas de moins. À travers les amitiés, les haines, les envies, au milieu d’une existence tourmentée dans ses détails, mais toujours calme et sereine dans sa progression, je suis arrivé à la place que Dieu m’avait marquée ; j’y suis arrivé sans intrigue, sans coterie, ne me grandissant jamais qu’en montant sur mes propres œuvres. Arrivé où je suis, c’est-à-dire à ce sommet que tout homme trouve à mi-chemin de la vie, je ne demande rien, je ne désire rien, je n’envie rien. J’ai beaucoup d’amitiés, je n’ai pas une haine. Si, à mon point de départ, Dieu m’eût dit : « Jeune homme, que désires-tu ? » je n’eusse pas osé réclamer de sa toute-puissante grandeur ce qu’il a bien voulu m’accorder dans sa bonté paternelle. Je dirai donc de ces hommes que j’ai nommés, au fur et à mesure que je les rencontrerai sur ma route, tout ce qu’il y aura à en dire ; si je cache quelque chose, ce sera le mal. Pourquoi serais-je-injuste envers eux ? Il n’y a pas, parmi eux, une gloire ou une fortune contre laquelle j’aie jamais eu le désir de changer ma réputation ou ma bourse.
Hier, je lisais, sur la pierre d’une maison que j’avais fait bâtir pour moi, ces mots écrits par une main inconnue :
« Ô Dumas ! tu n’as pas su jouir, et pourtant tu regretteras !
J’écrivis au-dessous :
« Niais !… si tu es un homme. Menteuse !… si tu es une femme.
Mais je me gardai bien d’effacer la sentence.
Revenons aux contemporains, et ajoutons à la liste des noms illustres qui m’ont conduit à ces réflexions :
Comme compositeurs, Rossini, Meyerbeer, Auber, Donizetti, Bellini, Thalberg.
Comme artistes dramatiques : Talma, Lafont, Mars, Duchesnois, Georges, Leverd, Frédérick-Lemaitre, Dorval, Potier,
