Monrose père, Déjazet, Smithson, Lablache, Macready, Karatikine, miss Faucett, Schrœder-Devrient, la Malibran, la Hungher.
J’en passe, et des meilleurs, comme dit Ruy Gomez de Sylva au roi Charles V.
À propos de rois et de princes, j’ai eu l’honneur d’en connaître aussi quelques-uns ; ils viendront à leur tour ; mais à mes rois de l’art avant tout, à mes princes de la pensée d’abord. À tout seigneur, tout honneur.
En sortant de mon bureau, ou plutôt du cabinet littéraire où j’avais loué Jean Sbogar, je courus à la place des Italiens. Ma charrette de meubles attendait à la porte ; il fallut une heure pour mon emménagement : au bout d’une heure, tout était fait.
Du poëte, j’avais déjà la mansarde ; de l’homme heureux, j’avais déjà le grenier.
J’avais mieux que tout cela : j’avais vingt ans !
Je ne fis qu’un bond de la place des Italiens à la rue Pigalle. Il me tardait d’apprendre à Adolphe que j’étais installé chez M. le duc d’Orléans ; que j’avais un bureau, du papier, des plumes, de l’encre, de la cire, au Palais-Royal ; quatre chaises, une table, un lit et une chambre avec papier jaune, place des Italiens.
On m’invita chez M. de Leuven à adopter un jour pour dîner. Ce jour-là, mon couvert serait toujours mis : c’était une fondation à perpétuité.
À perpétuité ! Oh ! le grand mot ! prononcé si souvent dans la vie, et qui n’existe véritablement que dans la mort !
— Vous êtes condamné à une prison perpétuelle, monseigneur, disait Nogent Saint-Laurent au prince Louis Bonaparte.
— Combien de temps dure la perpétuité en France, monsieur Saint-Laurent ? demanda le prince.
Pour lui, en effet, la perpétuité de Ham dura cinq ans, — deux ans de moins que la perpétuité de M. de Peyronnet et de M. de Polignac.
Ma perpétuité à la table de M. de Leuven devait durer juste autant que celle du prince Louis à Ham.
