Non, personne ne l’aimait, pas même ses chères courtisanes : les femmes ne recherchent que la richesse et la puissance ; elles sont pareilles aux papillons, la lumière les attire ; et le diable réussit là où eussent échoué les anges.
Le jeune Harold avait une mère : il ne l’avait point oubliée ; mais il évita de lui faire ses adieux. Il avait une sœur chérie ; mais il ne chercha point à la voir au moment de commencer son long pèlerinage. S’il avait des amis, il n’en embrassa aucun, et, cependant, il aurait tort, celui qui se hâterait de dire que le jeune Harold avait un cœur d’acier. Ô vous qui savez ce que c’est qu’aimer, vous éprouverez cruellement que les adieux brisent le cœur qui comptait sur eux pour calmer ses regrets !
Son château, ses domaines, les charmantes femmes qui avaient doré sa jeunesse, et dont les yeux azurés, la chevelure ondoyante et les mains de neige eussent ébranlé la sainteté d’un anachorète, sa coupe remplie des vins les plus rares, enfin tout ce qui pouvait séduire les sens, il abandonna tout, sans pousser un soupir, tout, pour franchir les mers, visiter les rivages musulmans, et passer de l’autre côté de cette ligne qui indique le centre de la terre.
Ce fut ainsi qu’il commença son premier voyage, ce fut ainsi qu’il quitta l’Angleterre, et, quand par hasard, on demandait, dans le monde aristocrate, quel était ce jeune lord Byron qui venait de se faire inscrire au registre de la pairie, les mieux renseignés répondaient :
— C’est un jeune fou, petit-neveu de ce vieux Byron qui a tué M. Chaworth en duel ; il possède une vieille abbaye tombant en ruine, une fortune morcelée et perdue. Quand il était au collège, où il n’a jamais rien voulu faire, il vivait avec un ours ; depuis qu’il en est sorti, il vit avec des filles et des escrocs, s’enivre en buvant dans un crâne humain, et, quand il est ivre, il fait des vers.
Byron était parti brouillé avec les hommes. Une strophe du premier chant du poëème qu’il rapportait devait le brouiller avec les femmes, ce qui est bien pis :
Les joues de la fille de l’Espagne portent une fossette creusée par le doigt arrondi de l’Amour ; sa bouche, nid de baisers toujours prêts à
