Un vieux médecin que nous appellerons, si vous voulez, le docteur Grey, et sa femme, se quittent, la femme pour aller se coucher, le mari pour travailler une partie de la nuit. À peine la femme a-t-elle refermé la porte de sa chambre, qu’une voiture s’arrête sous les fenêtres du docteur ; c’est un homme qui s’enquiert d’un médecin. Le docteur Grey décline sa qualité ; le voyageur lui demande l’hospitalité pour quelqu’un qui ne peut aller plus loin. Le docteur ouvre sa porte, et un homme masqué, portant une femme dans ses bras, entre en scène en recommandant au postillon de dételer, et de cacher les chevaux et la voiture.
— Bravo ! l’entrée est bonne !… Voyons l’homme masqué ; voyons la femme malade.
— La femme est tout près d’accoucher ; son amant l’enlève ; ils allaient s’embarquer à Shields, quand les douleurs de l’enfantement ont pris la fugitive ; il est important de cacher ses traces ; son père, qui est tout-puissant comme ambassadeur d’Espagne à Londres, s’est mis à sa poursuite. Le docteur pourvoit au plus pressé : il indique une chambre à l’homme masqué, qui y transporte la patiente ; puis il fait descendre sa femme pour l’aider dans les soins qu’il va donner à la malade. En ce moment, on entend le bruit d’une chaise qui passe au galop. Des cris de la femme appellent le docteur auprès d’elle ; l’homme masqué revient en scène, n’ayant pas le courage de voir souffrir sa maîtresse. Au bout d’un instant, le docteur accourt retrouver son hôte : la femme inconnue vient d’accoucher d’un garçon, la mère et l’enfant se portent bien.
Le narrateur s’interrompit.
— Croyez-vous, me demanda-t-il, que cette scène soit possible au théâtre ?
— Pourquoi pas ? Elle l’était bien du temps de Térence.
— Comment, du temps de Térence ?
— Oui :
Miseram me ! differor doloribus !
Juno Lucina, fer opem ! serva me, obsecro !
