reau, l’architecte ; Huet, Forest, Renou. Les jours où l’on était riche, on buvait de la bière ; les autres jours, on se contentait de fumer, de crier, de déclamer, de rire.
Granville riait peu, déclamait peu, criait peu, fumait peu, buvait peu. Il demeurait assis à une table, une feuille de papier devant lui, une plume ou un crayon à la main, souriant parfois, dessinant toujours.
Que dessinait-il ? Lui-même n’en savait rien. Un caprice qui touchait à la folie conduisait son pinceau. C’étaient des oiseaux à tête de singe, des singes à tête de poisson, des visages de bipèdes sur des corps de quadrupèdes : un monde plus fantastique que les tentations de Callot et les diableries de Breughel.
Et, quand deux heures avaient passé, pleines de rire, de bruit et de fumée pour les autres, Granville avait tiré de son cerveau, comme d’une arche fantastique, toute une création nouvelle qui, certes, lui appartenait aussi bien en propre que celle qui a été détruite par le déluge appartenait à Dieu.
Et tout cela si fin, si spirituel, si charmant ; disant si bien ce que cela voulait dire ; parlant, des yeux et des gestes, une langue si comique, qu’au moment de se quitter, on passait toujours quelque chose comme une demi-heure ou une heure à regarder, et à chercher le sens de ces illustrations improvisées de contes d’Hoffmann inconnus.
C’est ainsi qu’il prépare, compose et publie les Quatre saisons de la vie, le Voyage pour l’éternité, les Métamorphoses du jour, enfin, la Caricature, où toutes les célébrités politiques du jour posent pour lui et devant lui.
Puis arrive 1832.
Un des premiers, je l’ai dit, Granville s’était offert à moi ; un des premiers il était arrivé ; un des premiers il était sur son échafaudage, peignant son panneau sur une échelle double, et esquissant ses dessus de porte.
Deux mois après, je partais pour un voyage.
L’ai-je revu depuis ? J’en doute.
Seulement, ses travaux énormes arrivaient jusqu’à moi.
C’étaient les Chansons de Béranger, Gargantua au ber-
