compose de soixante-douze frères, dits chefs de garde, lesquels sont de service tous les quatre mois. Ces soixante-douze frères sont divisés ainsi : dix prélats ou prêtres gradués, vingt prélats ou prêtres non gradués, quatorze gentilshommes et vingt-huit artistes. À ce noyau primitif, représentant les classes aristocratiques et les arts libéraux, sont adjoints cent cinq journaliers pour représenter le peuple.
Le siège de la confrérie de la Miséricorde est place du Dôme. Chaque frère y a, marquée à son nom, une cassette renfermant une robe noire pareille à celle des pénitens, avec des ouvertures seulement aux yeux et à la bouche, afin que sa bonne action ait encore le mérite de l’incognito. Aussitôt que la nouvelle d’un accident quelconque parvient au frère qui est de garde, la cloche d’alarme sonne selon la gravité du cas, un, deux ou trois coups, et, au son de cette cloche, tout frère, quelque part qu’il se trouve, doit se retirer à l’instant même et courir au rendez-vous. Là il apprend quel est le malheur qui l’appelle ou la souffrance qui le réclame, revêt sa robe, se coiffe d’un grand chapeau, prend un cierge à la main et va partout où une voix gémit. Si c’est un blessé, on le porte à l’hôpital ; si c’est un mort, on le porte à la chapelle ; grand seigneur et homme du peuple alors, vêtus de la même robe, s’attèlent à la même litière, et le chaînon qui réunit ces deux extrémités sociales est un pauvre malade qui, ne les connaissant ni l’un ni l’autre, prie également pour tous deux.
Puis quand les frères de la Miséricorde ont quitté la maison, les enfans dont ils viennent d’emporter le père, la femme dont ils viennent d’emporter le mari, n’ont qu’à regarder autour d’eux, et toujours sur quelque meuble vermoulu, ils trouveront une pieuse aumône déposée par une main inconnue.
Le grand-duc fait partie de l’association des frères de la Miséricorde, et l’on assure que plus d’une fois, à l’appel de la cloche fatale, il lui est arrivé de revêtir cet uniforme de l’humanité, et pénétrer inconnu, côte à côte d’un ouvrier, jusqu’au chevet de quelque pauvre mourant, chez lequel,
