Je la pris dans mes bras, je la déshabillai sans qu’elle fît un mouvement, et je la portai toute glacée dans mon lit.
Alors je m’assis auprès d’elle et j’essayai de la réchauffer sous mes caresses. Elle ne me disait pas une parole, mais elle me souriait.
Oh ! ce fut une nuit étrange. Toute la vie de Marguerite semblait être passée dans les baisers dont elle me couvrait, et je l’aimais tant, qu’au milieu des transports de mon amour fiévreux, je me demandais si je n’allais pas la tuer pour qu’elle n’appartînt jamais à un autre.
Un mois d’un amour comme celui-là, et de corps comme de cœur, on ne serait plus qu’un cadavre.
Le jour nous trouva éveillés tous deux.
Marguerite était livide. Elle ne disait pas une parole. De grosses larmes coulaient de temps en temps de ses yeux et s’arrêtaient sur sa joue, brillantes comme des diamants. Ses bras épuisés s’ouvraient de temps en temps pour me saisir, et retombaient sans force sur le lit.
Un moment je crus que je pourrais oublier ce qui s’était passé depuis mon départ de Bougival, et je dis à Marguerite :
