— Et vous venez la voir ici ; c’est bien gentil de votre part, car ceux qui viennent voir la pauvre fille n’encombrent pas le cimetière.
— Personne ne vient donc ?
— Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une fois.
— Une seule fois ?
— Oui, monsieur.
— Et il n’est pas revenu depuis ?
— Non, mais il reviendra à son retour.
— Il est donc en voyage ?
— Oui.
— Et vous savez où il est ?
— Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle Gautier.
— Et que fait-il là ?
— Il va lui demander l’autorisation de faire exhumer la morte, pour la faire mettre autre part.
— Pourquoi ne la laisserait-il pas ici ?
— Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées. Nous voyons cela tous les jours, nous autres. Ce terrain n’est acheté que pour cinq ans, et ce jeune homme veut une concession à perpétuité et un terrain plus grand ; dans le quartier neuf ce sera mieux.
— Qu’appelez-vous