C’est à peine si j’osais répondre, car le ton de cette phrase me prouvait que celui qui me l’avait dite était toujours en proie à l’émotion dont j’avais été le témoin, et que chaque fois que sa pensée ou la parole d’un autre le reporterait sur ce douloureux sujet, pendant longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté.
Je me contentai donc de répondre par un signe de tête.
— Il en a eu bien soin ? continua Armand.
— Oui.
Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du malade qui détourna la tête pour me les cacher. J’eus l’air de ne pas les voir et j’essayai de changer la conversation.
— Voilà trois semaines que vous êtes parti, lui dis-je.
Armand passa la main sur ses yeux et me répondit :
— Trois semaines juste.
— Votre voyage a été long?
— Oh ! je n’ai pas toujours voyagé, j’ai été malade quinze jours, sans quoi je fusse revenu depuis longtemps ; mais à peine arrivé là-bas, la fièvre m’a pris et j’ai été forcé de garder la chambre.
