C’était capital cependant : Conserve-t-on ou ôte-t-on sa chemise pour coucher avec une femme du monde ?
Agénor fut tiré de son irrésolution par la voix de la duchesse, qui lui dit, impatientée :
— Est-ce que votre chemise vous tient au dos, mon garçon ?
Il était fixé.
Le rustre avait un appétit d’ogre de la chair de sa coucheuse ; il se colla contre elle, l’étreignit frénétiquement, en l’appelant sa chère Isabelle, sa poulette chérie.
— Ne soyez pas si tendre, mon garçon, sans quoi nous allons fondre. Et appelez-moi simplement Madame la duchesse.
Cet avis, donné d’une voix calme, refroidit un moment le beau zèle du cocher, qui, déjà, se préparait à jouter en l’honneur de sa maîtresse.
Mais ce ne fut que l’instant de l’éclair.
La lutte fut épique, la duchesse connut les trente-six façons de faire l’amour à Paris.
Elle ne s’était jamais trouvée à pareille fête.
Au petit jour, Agénor se retira.
La chambre, témoin des ébats érotiques, se trouvait dans un désordre inexprimable.
— Je reviendrai toutes les nuits, si cela peut être agréable à Madame la duchesse, avait dit le beau cocher en cherchant ses effets pour se revêtir.
