— Ne parle pas, Renée, de ce que tu ignores. Amitié, hostilité, haine, possession, sont des mots opposés qui désignent souvent la même chose. Quand je redoute une force, il est possible qu’elle ne soit qu’un des aspects de la force que j’aime. Mais je suis tenue au souci ; car de l’autre monde il naît des tragiques surprises. Tout de même, je…
Nous partîmes à cinq heures dans une admirable limousine américaine, longue et efflanquée, confortable étonnamment et munie d’un moteur énorme. Je ne connaissais jusqu’ici à Palmyre qu’une voiture ordinaire, sans faste, et le lui dis :
— J’ai tout une écurie d’autos, Renée. J’ai…
Elle portait un manteau de fourrure souple, glacée d’aspect, d’une invraisemblable finesse et m’avait nantie d’une cape semblable. Nous conversions peu. Elle semblait portée à la méditation. Je regardai le paysage.
Nous marchâmes doucement dans Paris, mais lorsqu’une belle route fut à nous, Palmyre téléphona au chauffeur, un homme à masque simiesque, issu de je ne sais quelle race insulindienne.
