On y est moins bien que dans la mienne toutefois. Là, vous resterez cachée jusqu’à une heure après-midi. Angèle partira vers ce moment-là, comme de coutume, après avoir préparé le déjeuner, et je lui dirai ma très grande faim…
Lucienne répondit anxieusement :
— Oui… Oui !…
Ils montèrent tous deux en silence. Jean
regardait avec une sorte de crispation découragée la forme souple de ce corps deviné sous la mince jupe,
Lorsqu’elle fut dans la chambre du jeune homme, Lucienne défaillit, vaincue enfin par la lassitude.
— Mettez-vous au lit, cousine. Tantôt nous aurons des loisirs pour parler de ce que vous ferez demain.
Elle approuva.
— Je m’en vais, dit-il enfin, après un silence. Vous êtes chez vous.
Elle murmura :
— Asseyez-vous un instant. Jean. Nous nous quitterons ce soir et ne nous reverrons peut-être jamais. Il ne faut pas se fuir ainsi.
Il reprit :
— Mais, Lucienne, pour vous mettre au lit…
Elle haussa les épaules,
— Préjugé, Jean ! Je sais bien que rien ne
