Quand je vous disais que vous vous égareriez, señor.
monte Santa-Clara ? demanda M. Henry au Batteur d’Estrade.
— Un jour, si vous tenez à abréger la route ! trois heures, si le séjour de cette forêt vous déplaît !
— Ainsi, vous vous chargeriez de nous faire camper ce soir en plaine ?
— J’attends vos ordres !
— À cheval ! s’écria vivement le jeune homme, et quittons au plus vite ces lieux maudits ! J’ai hâte de revoir le ciel et le soleil !
Joaquin attacha sur la croupe de Gabilan un marcassin qu’il avait tué ; puis, passant près de M. Henry pour aller prendre la tête de l’escorte, il lui dit en français et en baissant la voix :
— J’espère que votre léger déboire de tantôt vous donnera à réfléchir sur votre expédition projetée le long de la rivière de Jaquesila.
Le jeune homme tressaillit, et déchirant d’un coup d’éperon le flanc de sa monture qui bondit de douleur :
— Oh ! murmura-t-il, ce n’est point le hasard qui a placé ce Joaquin sur ma route !… Il faudra, coûte que coûte, que je sache ce qu’il y a au fond de cet homme, dût mon poignard aller chercher la vérité jusque dans son cœur !…
Grandjean, peu soucieux du drame intime qui commençait à se nouer sous ses yeux, formait l’arrière-garde ; tout pensif et réfléchissant au moyen de procurer une dot à Jacqueline, il marchait à pied, tirant après lui, selon son habitude, son cheval par la bride. Décidément, le cheval du Canadien était la plus heureuse bête du Nouveau-Monde ; son service auprès de son maître constituait une véritable sinécure.
VI
LA FERME DE LA VENTANA.
La nuit commençait à fondre dans une seule ligne indécise les crêtes aiguës et inégales des montagnes qui bornaient l’horizon, lorsque la troupe des aventuriers franchit