convaincue de votre honorabilité ; il n’y a du reste qu’à vous voir et à vous entendre… »
Émile s’inclina.
« … Mais de la part de ceux qui ne vous connaissent pas, votre conduite autorise des soupçons fâcheux ; on peut vous prêter des idées intéressées… »
Émile rougit, cruellement battu par les flots de colère et de chagrin que souleva en lui la pensée d’avoir pu être ainsi jugé.
« À quoi bon se justifier, Madame, dit-il brusquement, devant des gens qui ne veulent pas qu’on se justifie ? »
Il la salua et sortit, la laissant étonnée de son départ et peu édifiée sur le charme de ses manières. Elle lui avait trouvér l’air tranchant, suffisant et déplaisant, et ne lui avait pas vu d’esprit.
« Quel garçon nul ! » se dit-elle.
Quant à Émile, il marcha quelque temps, respirant avec plaisir le grand air, heureux d’être hors de ce salon dont atmosphère l’asphyxiait. D’abord trop étourdi pour réfléchir, il pouvait se croire le même homme que deux heures auparavant. Hélas ! il s’aperçut bientôt, à une envie de pleurer qui le prit tout à coup, que quelques-uns des ressorts de sa mesquine énergie venaient d’être brisés.
Il s’assit au bord de la route, et mille images se succédèrent dans sa tête. Il sentit qu’il ne savait encore agir en homme. Il s’était laissé éconduire, offenser, traiter avec mépris, restant timide et gêné comme un enfant qu’on gronde. Il n’aimait donc pas assez Henriette pour dompter cette timidité, surtout lorsqu’il s’agissait de la jeune fille. Chaque fois qu’il se trouverait jeté dans une de ces affaires où un homme doit faire prévaloir sérieusement son être et paraître ferme et carré, il abandonnerait donc la partie et ne montrerait de force et d’activité que pour les entreprises faciles. Le soupçon d’une bassesse s’attachait à lui, et il n’avait pas su s’en laver.
Aux yeux de madame Gérard il n’avait pas dû paraître très amoureux : à peine quelques mots étranglés étaient sortis de bouche. Il avait si bien fait, qu’il venait de signer sa re-
