« Eh bien, lui dit-il, nous sommes donc amoureux ? Nous venons de chez notre belle ? Ça s’est-il bien passé ?
— Il faudra demander cela au mari ! » cria fièrement Aristide en faisant le geste d’un maréchal de France qui jette son bâton dans les retranchements ennemis.
M. de Neuville crut qu’Aristide faisait allusion à sa position délicate d’ami de la maison, et, sur le premier moment, il ne put s’empêcher de baisser le nez ; mais bientôt il réfléchit et s’écria en dedans : « Ah ! ma foi, ils devraient y être habitués ! »
Ce jour-là Henriette fit une incartade qui les rendit tous furieux. Mécontente d’elle-même, elle voulait réagir contre ses dernières concessions.
Mathéus reparut avec des fleurs. « Je crois, dit-il à Henriette, pouvoir vous offrir ce bouquet avec plus de confiance. »
Henriette regarda ce grand corps qui se pliait lentement. Il lui semblait qu’il se baissait pour disparaître dans quelque trappe. Mathéus fut interdit par l’expression de son regard. Il s’arrêta. Les yeux d’Henriette signifièrent :
« Continuez donc ! »
Il reprit :
« Vous m’avez causé tant de joie avant-hier par quelques bonnes paroles, que vous serez encore généreuse pour moi aujourd’hui. »
Henriette fronça le sourcil, et, avant de répondre, l’inquiéta par le même regard cruel.
« Si c’est une générosité de ma part envers vous, dit-elle, c’est une lâcheté vis-à-vis d’un autre. Je vous en prie, Monsieur, ne songez plus un instant à moi. Ne perdez pas des soins et un temps inutiles à apporter ici des fleurs que je n’accepte pas. »
Mathéus s’inclina. Le sang ne coulait plus dans ses veines ; il ouvrait singulièrement ses yeux tout ridés d’une patte d’oie, et restait là, idiot, devant la jeune fille.
Les autres personnages ne dirent rien, la surprise suspendait leurs colères : ils s’étaient attendus à voir couler un flot de gracieusetés de la bouche d’Henriette. Madame Gérard devenait verte.
