Émile fut très fier d’avoir bravé un danger, et il la rassura, affligé même que la muraille n’eût pas dix pieds pour qu’il parût encore plus héroïque.
« Je ne veux plus, dit Henriette, que vous fassiez des choses pareilles.
— Oh ! ce n’est pas vous qui m’en empêcherez ; au contraire », dit Émile en riant et tout joyeux.
Henriette aurait bien voulu répondre : « Si vous m’aimez, je vous le défends. » Mais ce jeune homme qu’elle voyait pour la seconde fois, quelle opinion aurait-il d’elle ? Y penser la fit devenir toute rouge.
En ce moment, de grands éclats de rire retentirent assez près.
« C’est mon frère ! s’écria Henriette, qui pâlit ; sauvez-vous ! » Elle lui tendit la main sans savoir ce qu’elle faisait. Émile prit la main, attira à lui tout le bras, puis tout le corps ; il embrassa Henriette sur le front avant qu’elle fût revenue de sa surprise, et, en un saut, il fut de l’autre côté, mais en s’abîmant et en se déchirant.
Henriette s’imaginait que tout le monde allait lire sur sa figure d’où elle venait, et elle se promena encore une heure pour se remettre et penser à cette espèce de rêve qui la possédait depuis la veille.
Qu’est-ce que la plus belle musique auprès des hymnes et des chansons qui se chantent dans le cœur des amoureux ?
Émile fut très occupé, tout le long de la route, de son amour par-dessus une muraille, amour qui lui parut presque impossible. Pour qu’Henriette fût bien à lui, il fallait l’épouser. Être obligé de fuir au moindre bruit, comme le rat des champs, le révoltait. Il était sûr qu’une fois ensemble il lui dirait tant de choses, il lui ferait partager si complètement toute sa vie, que, jusqu’à la fin, l’union serait étroite ; il n’y aurait jamais de troubles dans le ménage. Dans le mariage seulement était le bonheur, et rien de plus facile que d’être toujours heureux : il n’y avait qu’à le vouloir. Il revint chez lui la tête tout enflammée de projets, et après avoir fait une course d’au moins deux heures presque sans s’en apercevoir.
