« Demain, je rentrerai au bureau. Je me sens en état de reprendre mon travail.
— C’est cela, reprit-elle, tu verras que nous continuerons bien notre petit ménage ensemble. »
« Que dira-t-elle, pensa Émile, ce soir ou demain ? Ah ! si Henriette ne s’est pas mariée, par hasard !… Alors ma mère lui devra de ne pas avoir quelques mauvaises journées. »
Il se consolait ensuite de la douleur de sa mère, en se disant : « Elle ne sera pas plus malheureuse que je ne l’ai été, après tout ! »
Il n’eut pas le courage d’aller à l’église voir Henriette ; il espérait qu’elle ne se marierait peut-être pas !
Le jeune homme se promena dans les rues voisines de Saint-Anselme, attendant la sortie pour s’informer de ce qui s’était passé.
Il n’osa pas questionner les premières personnes qu’il vit ; ses lèvres se serraient malgré lui. Enfin il entendit des mots isolés : « mademoiselle Gérard — beau mariage — le mari est bien ! »
Alors toutes les idées confuses de sa cervelle furent balayées, et il n’en resta qu’une seule : aller à la rivière !
La vengeance, la consolation, le repos, l’espérance, tout était contenu depuis longtemps dans la mort, pour le pauvre garçon !
Il ne regardait ni à droite ni à gauche, et il lui était indifférent que le temps fût beau ou couvert ! Maîtresse, mère, avenir, passé, personne et rien n’existait, mais d’avance il avait dans les yeux le blanc de la rivière, la propreté de l’eau, le gazon du bord, les saules tout jeunes dont le pied trempait, et surtout ce petit enfoncement arrondi qu’il avait choisi la veille et d’où il avait calculé qu’il pouvait se glisser jusqu’au milieu de la rivière sans faire de bruit et sans exciter par là quelque pêcheur à lui sauver la vie.
Une seule pensée, puérile, monta à son cerveau comme ces globules d’air qui s’élèvent du fond d’un verre à la surface.
« Quel effet cela va produire ! » se dit-il.
Il ferma les yeux, s’accroupit, et coula, la tête la pre-
