verte, mais jaune. Dans les allées, sur le sable safrané et gai à voir, des barbots habillés en marquis venaient à chaque instant faire une promenade. Les lointains disparaissaient à la fois dans la lumière et dans l’ombre, et se partageaient en deux grandes bandes, l’une claire, l’autre sombre. L’herbe montait assez haut dans les prés, ainsi que le blé dans les champs, semés ensemble de fleurs joyeuses, telles que les coquelicots, les soucis, les marguerites. Au coin d’un champ, les maçons construisaient une maison en chantant ; de gros oiseaux quittaient les bois et y rentraient à toute minute. Les paysans étaient courbés ça et là, sans craindre la sueur ; les jupons rouges des femmes avaient l’air de grosses pivoines.
Et à la même heure à peu près, Pierre Gérard inspectait son monde. Émile marchait sur la route des Tournelles, et la pensée d’Henriette ne pouvait cependant l’empêcher de s’intéresser à ce qu’il y avait des deux côtés du chemin. Aristide et Perrin faisaient une balançoire au fond du parc, Aristide méditant le meilleur moyen de se retirer de son bout de planche juste pour bien faire tomber son ami. Le curé Doulinet posait un tableau dans son église, dont il examinait amoureusement les embellissements. Henriette, à sa fenêtre, regardait vers la route de Villevieille comme si ses yeux eussent percé les arbres du bois et reconnu Émile, à une demi-lieue de distance. Madame Gérard travaillait, dans son salon, à une tapisserie qu’elle destinait à sa loterie. L’oncle Corbie songeait, sur la porte du petit café de Bourgthéroin, à sa nièce.
Enfin la cuisine des Tournelles était très animée ; les fourneaux allumés faisaient un bruit du diable ; de petits tas de carottes, de salades, de pommes de terre, attendaient paisiblement qu’on les mît dans la casserole. Les belles casseroles reluisaient au milieu de pots gris à ceinture bleue et de marmites qu’on aurait dites frottées au caramel, et on ne voyait qu’aller et venir les gros bras rouges de la cuisinière, qui ressemblaient à deux homards d’une étrange activité.
Le président s’était senti en verve le matin et avait rempli plusieurs feuillets d’une écriture aiguë et heurtée. Il venait d’achever quelques esquisses, et il relisait à haute voix, re-
